“春夏是艺名。
我是一个很秋冬的人。
名字是一种期待。”
演员春夏——她是这样解释自己的名字的。
正如她的名字一样，在春夏身上总能找到一种久违了的真实，粗粝的美感。
没有精心修饰，没有刻意雕琢，而是那种原始发散的本能。
在真人秀《奇遇人生》里，她几乎全素颜出镜。
困了就打哈欠，渴了就用牙直接咬开瓶盖，完全不在意镜头。
她坦然地在每一个节目、每一次采访，甚至每一条微博中流露最本真的自我。
就像昨天看到她微博发布的一支视频表达的那样，她不觉得自己是个“明星”，而只是个“普通人”。
把演员这个身份放在了一个创造者的位置上。
“任何工作的本身都是人。
人就是创作本身。
我作为创作者去判断一件事情，只能是我喜欢。”
艺术是假定的，但她却要处处显露出真来。
源自本能的纯粹创造力，我想就是她赋予艺术血肉与灵魂的由来。
有时候，你需要清空耳朵，屏蔽一些声音。让一直流淌在内心的血液，有机会流出来。
其实影史上非常多的经典桥段，都来自于演员在自我沉浸下的本能创造。
比如《银翼杀手》结尾处克隆人的那首诗，完全是演员自创，临时加的戏。
《黑暗骑士》中，小丑在监狱中的鼓掌，是他临时起意而被捕捉到的；
《无间道》中，黄秋生与梁朝伟告别的那场戏，也是即兴发挥的；
《低俗小说》中，乌玛·瑟曼和约翰·特拉沃尔塔的那段舞蹈，没有安排，只是随意跳跳，结果成了影史最经典的镜头之一。
“五金影帝”周润发更是临场发挥的高手。
王晶吐槽周润发拍摄《英雄本色》时，只是“随性拍拍”。因为这原本只是他客串的一个戏。
谁知拍了两场后，导演觉得超乎意料的好，就一直加戏。
加到一个客串变成了主角，并拿到了当年的金像奖影帝。
其所塑造的小马哥形象，也成为了整整几代人的回忆。
而在这之前，周润发其实并不顺遂，还被称为票房毒药。
在这些年看过数不清的电影、也接触过无数创造者后，我特别能感触到这些创造者们看似灵光一现背后更深的意味。
创造者从来不在乎你给我什么题目，创造者在乎我要给你什么。
我想要给你的，可能会比你期待的，多一点。
这种感觉，借春夏视频里的表达来说就是：
“当你真的能做好的是时候，
你身体里的能量是很充沛的，
就像有风从你的身体里穿过。”
也就是当这些“失聪”的创造者能量足够充沛与丰富时，这时候再打开世界的声音，他们依然是自由而不被束缚的。
最近凭借《小丑》而风靡全球的杰昆·菲尼克斯，也是这样一位“本能型”创造者。
他将自己的阴郁气质，完美地融入到了小丑身上。
在这之前，正值演艺事业黄金期的杰昆还曾在提名奥斯卡影帝后的第二年，突然宣布息影。
投身音乐界，转行做嘻哈歌手。
不再剃须，也放弃了形象管理，变得大腹便便，一度成为好莱坞的笑话。并在奥斯卡颁奖礼上遭人调侃。
谁知两年后，一部《我仍在这里》音乐传记片上映。
还顺便拿下了威尼斯电影节的纪录片类传记电影奖。
我相信他一定在这淋漓宣泄的创造过程中感受着愉悦，虽然这种愉悦未必单纯指快乐、幸福，而甚至可能是悲伤、焦虑的。
因为创造不是一个答案，而是一种本能。
就像《踏血寻梅》中的王佳梅与本能的将自我的一切沉浸其中的春夏，所交织的愉悦与迷茫，幸福与悲伤，大概就是创造带来的生命中那一点新的意义，和让生命多一些可能存在的美好和值得被记住的时刻之一吧。
其他的，似乎都没那么重要了。
在看过春夏这支视频后，我还找来了同一系列其他视频来看。
另外印象深刻的，还有下个月要上映的音乐剧《猫》电影版里的舞者演员梅特·托利（Mette Towley）在她的视频中说：
“当我跳舞时，我会关掉（外界）这些声音。
你需要在故事中沉醉自我。
你需要付出自我。”
她不太在意舞蹈技巧，而是选择四处碰撞，而非毫不费力的滑过。
最终的结果是，让自己变得更加强大。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-