10月27日上午,中国电影金鸡奖提名名单公布,由川籍电影人方励担任制片人并执导、峨眉电影集团参与出品的《里斯本丸沉没》获最佳纪录/科教片提名。目前,该片在豆瓣收获了9.3的高分评价,其中相当部分观众是年轻人。
10月27日下午,《里斯本丸沉没》在上海的复旦问学讲堂举行特别放映活动,方励与张力奋、王升远等学者对话,台下坐满了来看这部电影的年轻人。
从左至右依次为复旦大学教授张力奋、导演方励、复旦大学教授王升远
“为什么要耗费八年时间,将大量的人力物力,几乎让人倾家荡产的资金投入一条沉没海底的船,讲述英国战俘艰难求生的故事?”复旦大学新闻学院教授张力奋代表台下的青年学子向方励提出这个问题。
方励的回答让台下骤然响起了掌声,他说:“800多个年轻人沉入海底,他们是谁?发生了什么?他们在跟我儿子差不多大的年纪,在我的家门口遇难。如果我不干这件事,就对不起这段历史。”
我在倒计时,有生之年还能做几部电影
1942年10月1日,美军潜艇发射出的一颗鱼雷,彻底改变了“里斯本丸”上人们的命运。当时,在香港的盟军战俘被押解进日军运输船“里斯本丸”转移。该船违反国际法,并未竖立任何运送战俘的标志,行至舟山东极岛海域,被美军潜艇发射的鱼雷击中……
影片放映过程中,黑暗里不时传来哽咽吸鼻涕的声音;放映结束,当方励一行人走进厅内,观众们起立鼓掌,迎接他的到来。在随后的对话交流里,方励除了分享他如何寻访三大洲、六个国家,挖掘出那些令人心碎的故事之外,频频提及两件事,便是“歇不得”和“钱”。
全体观众起立为方励鼓掌
“来人间好难得,怎么歇呀!”1953年出生的方励对时间的紧迫感,一部分来自明显感觉到的腰、腿衰老。他感慨“人一辈子只有3万多天”活得实在太短,短到即使一心扑在有意义的事情之上时,依然无法满足他对世间的好奇心。
就像在《里斯本丸沉没》里,他好似催促地表达自己年龄已经很大了,如果再不拍出这个故事就再也没机会一样,在映后会上,已经收获全场掌声的方励,马不停蹄地想要奔向下一个目标:“我在倒计时,我在有生之年还能做几部电影。”
而另一个关键词“钱”。这其实是他不得不关心的问题——耗费8年时间拍摄的《里斯本丸沉没》,让方励几乎付出了倾家荡产的代价。这是一个多么“烧钱”的拍摄项目呢?除了依靠诸如声呐等大量专业设备对船体的寻找之外,为了寻找盟军战俘后代,方励在卫报、泰晤士报等报纸连续打了一个月左右的广告,平均一家报社2000英镑,最终找到了380多位盟军战俘后代,以及一名生活在加拿大的幸存老兵。而该片目前的电影票房为4490万元——这已经是近两年国产纪录片最好的票房成绩,但还不足以收回成本。
图源方励一席演讲
但方励说,比起收获而言,自己失去的几乎微不足道,因为“他们的子女后代,大部分都不知道他们的爸爸经历过什么。”影片中,方励拿着摄像机随机采访街头路人,却无人听说过“里斯本丸”。一位小男孩对着镜头露出天真又疑惑的表情:“你们为什么要寻找一艘沉没的船?”
“别说8年,18年我也要完成。”他说,那2000多个破碎的家庭、那被封在船舱里的828个灵魂……他对他们有着不完成不罢休的承诺:“《里斯本丸沉没》不是赔本,它填补了历史的空白,也还了2000多个家庭的心愿。”
从里斯本丸到马航,打捞消失的历史记忆
这一段记忆的“沉没”,不仅仅关于盟军战俘后代——一些墓甚至是空的;也关乎将战俘们钉在船舱、或射杀或捞起战俘的日本军人的后代,以及当初向“里斯本丸”发射鱼雷的美国军人后代,他们都不知道自己的父辈们经历了什么,以及那艘沉没的“里斯本丸”究竟发生过怎样的故事。
运送1800多名盟军战俘去日本的“里斯本丸”船长经田茂,他的子女在接受采访时表示,“父亲从来没有提过船的名字,所以我们完全不知情,这是我们第一次听说。”幸存者丹尼斯·莫利说:“我现在什么都不想回忆……不管是我女儿还是曾孙女,他们都不知道我在战争中经历了什么。那事儿太远了,在世界的另一边。”
采访幸存者丹尼斯·莫利
复旦大学新闻学院教授张力奋提到他与日本朋友谈论战争时的交流感受,他表示更年轻的日本朋友会拿“这是上一辈的事”作为对待历史的态度。
“沉默是一堵双层的墙。”复旦大学外国语言文学学院教授王升远则说,当经历过战争的父辈们回到家里后,战争的创伤使得他们不愿意提及这件伤心事;父亲不谈,子女也不想问,这就导致一段历史记忆就此“消失”。
但是,“人类的情感都是相通的。”方励清楚地记得,当他把“里斯本丸”的故事讲给欧洲媒体的时候,一位主持人眼泪都掉了下来,几位英国军人红了眼眶,主动举手询问他们能否提供什么帮助。
更让他感动的是,在连跑了100多场的路演中,许多年轻的观众给予了他积极的反馈,“暑期档没流的泪都给了这部电影”也成为热搜话题:“过去我们常说这是一个碎片化、短视频的时代,其实刚好相反。只要电影走心、用情,而非噱头、煽情,大家便会与我们共鸣。”
张力奋总结,这是一部创造了中国纪录片播放记录的影片。但很显然,和商业片相比,《里斯本丸沉没》的票房显得惨淡,也与目前互联网上极好的口碑不成正比。
“这源于许多观众还不懂‘纪录片’。”方励提到,国内许多观众对纪录片还没有养成去院线看片的习惯,许多三四线城市排片量几乎是零,甚至一些影院收到硬盘后,三天之内就删除了,等到网上好评上升时才发现已找不到硬盘。
方励说,这也是他第一次看到公众通过网络的力量来推介中国的纪录片。这也让他想到思考“如何传播纪录片”这个问题就变得十分重要。“我们到底要怎么定义它?是不是英国把它叫做‘记录式的剧情片’?还是‘非虚构片’?但在此之前行业里并没有这样的提法。”
他已在筹备下一部纪录片,依然难度系数极高,也依然雄心勃勃。他希望能找到失踪的马航370,打捞这一段消失的历史记忆:“这次搜寻里斯本丸,我站在甲板上,想到脚下就有800多条鲜活的生命葬身海底……(马航)只要没有人找到,我就一定会去找。”
红星新闻记者 毛渝川 任宏伟 上海报道 编辑 苏静