封面新闻记者 周琴
在中国电影史上，第四代导演陆小雅是不可错过的一个名字。1985年，陆小雅导演及编剧的电影作品《红衣少女》斩获第五届金鸡奖最佳影片奖、第八届百花奖最佳影片奖，因此一举成名。此后，《红与白》《热恋》等影片中，她用自然、朴素、真实的创作风格，捕捉时代的变迁，也关注大时代下个人的命运与选择。
8月1日，陆小雅导演再回峨影。 摄影：周琴
今年8月初，百花奖落地成都，年过80岁的陆小雅导演再次出现在大众视野，她说，四川成都是她的福地。近日，封面新闻专访陆小雅导演，她说，电影依然是她生活中最重要的部分，现在的她，仍然希望能有机会再拍一部电影，一部关于她自己的电影。
做导演要有自己的坚持
将感受传递给观众
1941年，陆小雅出生于一个高级知识分子家庭，父亲是大学教授，母亲是高中语文教师。她对电影的启蒙，也来自父母。陆小雅回忆：“我的父母带着我看卓别林的《淘金记》、莎士比亚的《王子复仇记》，后来还有《一江春水向东流》，这是我童年关于电影的启蒙。”
1950年，陆小雅在电影《刘胡兰》中扮演了童年刘胡兰，这也是她与电影的首次“触电”，自此她迷上了电影表演。高中毕业后，她考入长影表演培训班（长春电影学院前身），1961年毕业后成为长影厂剧团和译制片室演员。1975年，她调入峨眉电影制片厂任编辑、场记，此后在北京电影学院导演系完成学习。毕业后，她回到峨影厂任导演，兼任编剧，自此开启了她在峨影厂的电影创作生涯。
年轻时的陆小雅 受访者供图
一次，她在期刊上看到了铁凝的小说《没有纽扣的红衬衫》，小说围绕普通高中女生安然的生活经历，展现了一个复杂的社会和一场深层次的思想冲突，当时就觉得自己被小说里面有些东西点燃，她有一些话想要表达：“红衣少女里，安然想要保存自己的个性，真诚地生活。当这受到外界的干扰、阻碍，其成长的过程就会历尽艰辛，这种艰辛是心灵的一种痛苦和不被理解。像这样的一些想法，就希望在作品中能够得到观众的共情和共鸣。”
影片公映后反响强烈，报刊上热烈讨论长达几个月，电影中女主角安然的红衬衫，成了女孩子穿上大街的一种时髦，主题曲《闪光的珍珠》，一时间成了流行曲。该片获得金鸡奖与百花奖最佳故事片奖，以及文化部优秀影片一等奖，陆小雅也凭借此片入围金鸡奖最佳导演奖。“红衣少女”也成了上个世纪80年代经典的符号与象征。
电影《法庭内外》海报 图据峨影
这些年，陆小雅创作了包括《法庭内外》《红衣少女》《热恋》《红与白》等优秀影片，77岁时，她再执导筒，执导电影《难以置信》。谈及作为导演，自己的创作要求时，她坦言：“我希望我的作品里一定要有思想，它一定是对生命和对生活的一种感悟、体会，并将其传递给观众。”
身为导演，还有很重要的一点是“坚持”。生活中的陆小雅说话轻柔温和，但在说到电影创作时，她也坚持自己的表达，有时甚至会据理力争，“身为一个导演，一定要坚持，包括你的艺术质量，包括你要表达的东西，如果妥协就完了。”
人生面临着很多选择
女导演最苦是“别离”
改革开放后，国内出现了一批女性创作者，陆小雅是其中的代表之一。她告诉封面新闻记者，在电影行业，女导演在那个年代已经不陌生了：“因为王苹导演（代表作《槐树庄》）为我们做了很好的榜样，再加上我们第四代一大批女导演出现了，这个跟新中国成立后，国家对男女平等的推行有关系。”
电影《红衣少女》海报 图据峨影
陆小雅作品中的很多角色是女性，比如《法庭内外》中的尚勤，《红衣少女》中的安然，《热恋》中的文洁非，但这并非出于刻意或必然，而是出于故事本身。在她心里，目前中国电影中，还未曾出现一部让她觉得能称为女性电影的影片，但不可否认，里面不乏有些具有女性意识的佳作。
电影《热恋》海报 图据峨影
今年8月，中国第四代导演代表之一、中国电影家协会会员、中国电影导演协会会员王君正导演突发疾病在北京逝世，陆小雅在朋友圈为她写下缅怀的文字：“做电影导演的女性很苦，人生本来就不易，不会有更多的人了解我们。”
当被问起做女导演的苦时，她提到两个字“别离”。陆小雅的丈夫是从连文导演（代表作《小巷名流》），两人育有两女。因为工作的性质，她与丈夫经常需要外出拍戏，一走就是几个月。陆小雅说起一个很有镜头感的细节：“我跟我丈夫曾经两个人在北京首都机场的自动扶梯上迎面相遇，当时我们都很惊讶，我们都不知道对方当天要坐飞机。然后我们俩从扶梯上下来，到旁边说了几句话，又分开坐飞机走了”。
陆小雅与丈夫从连文 受访者供图
大人常常不在家，孩子有时就托给家人或者朋友照料。大女儿高考时，陆小雅只能通过打电话“遥控”。小女儿对妈妈的不舍很多时候会用哭来表达，陆小雅回忆：“我出门离开的时候，我的二女儿把被子蒙着头、躲到被子里哭，我揭开被子，看见她在哭。这些情景，一直都还留在我的记忆当中……”
跟现在随时可以视频通话，周末就可以飞到另一个城市看家人不同。20世纪80年代，交通通信并不便利，“一个摄制组可能在招待所就有一个电话，打个长途要跑到市中心电报局去打，还得排队，只能偶尔打一下。”一离开就是很久，跟家人联系很多时候都通过信件，笑称自己“片纸不扔”的陆小雅，至今还保留了一纸箱的信件，包括家书、与演员及其他知名人士之间的通信。
1989年，执导（兼编剧）剧情电影《热恋》后，陆小雅很长一段时间没有拍戏。她告诉封面新闻记者，因为丈夫从连文导演于1993年检查出患有癌症，“当时大夫说他只能活一年”，她推掉了很多工作的机会，陪伴在丈夫身边：“我觉得人生就是面临着很多选择，我永远觉得人比事业重要，所以我选择了陪伴。”因为她的照顾，从连文导演在查出癌症后活了13年，这不得不说是一个奇迹。
如何让更多人走进影院？
“好的票房要靠好的电影”
2017年，陆小雅复出，执导电影《难以置信》，影片由吴超、宋佳伦、剧雪、周也主演 。尽管已经好些年没有当导演，但再度回到摄影机前，她没有感觉到陌生，她觉得市场经济分工更明确，效率更高，更有利于摄制组的生产管理。谈及与新生代演员合作上，她笑言自己选择的演员大都对艺术有热爱，因此合作都很愉快。电影《难以置信》也在第8届北京国际电影节展映，参加第27届金鸡百花电影节及第一届海南国际电影节优秀新片推荐活动，并在中国国际儿童电影展上展出。
如今的陆小雅，朋友圈保持着每月几更的频率。她会看奥运直播、分享因生活中的感动而作的诗，朋友圈更多的内容，还是留给她深爱的电影。看完电影《解密》，她写下“看完电影已经几天，‘金珍’这个人物的形象在脑海中迟迟不愿退去……”她转发电影《里斯本丸沉没》的相关物料，称这是“电影人的壮举”。
之前住在深圳家里的时候，陆小雅平均每周会去看两次电影，现在搬去养老社区的她，虽然看电影的频率不如之前，但遇到好片她仍然不会错过：“现在的我一天也没脱离过电影，昨天还和我的女儿、外孙女一起去看《里斯本丸沉没》，震撼，太好了。”说起电影，电话那头的她声音愈发温柔，“我的第一爱好仍是电影，少年是电影，青年是电影，老年还是电影，没有改过。”
当被问及如果看到烂片，她是否也会骂时，她笑言“我看电影从来不骂，只是觉得可能水平有限，才华有限。因为我知道那些人也挺辛苦，也挺累，因为拍电影的过程都是一样的，都很累。”
电影是光影的艺术，充满魅力。猫眼研究院针对影院消费者所做的问卷调查显示，观众进影院的首要原因，仍是“有感兴趣的影片”。如何让更多的人特别是年轻人走进电影院？陆小雅认为，一方面是要让更多人懂得电影的价值，这需要也许从童年开始就有的来自家庭、学校的引导，需要媒体的引导；另一方面，创作者身上也有责任，“好的票房还是要靠好的电影，中国不缺智者，所以我相信会有很多有智慧的电影工作者在为他的下一部努力”；此外，她提到，需要评论界真正发挥作用，需要一批能讲真话，有鉴赏能力，有良心和责任感的评论，为观众选片提供引导；最后，“发行部门也要找到一条出路，让那些好的影片能够有排期，让观众看到。”
四川是福地
未来还想拍部自传电影
今年8月初，第37届大众电影百花奖系列活动在四川成都举行。来自全国各地的电影人齐聚一堂，共同展现电影行业的新发展，分享电影创作的新经验。陆小雅也再度回到四川成都，她说：“四川是我的福地”。
今年7月底，第37届大众电影百花奖百花影展启动仪式在成都市新明电影院举行，陆小雅亮相。图据百花奖组委会。
1975年来到峨影厂工作，直至退休，峨影是陆小雅的艺术生涯中重要的一站。这次回到成都，她又见到了很多峨影的老朋友：“跟他们见面我特别开心，我觉得见一面少一面。将来我走不动了，我可能也不会再回成都了，但是我还是会时时想起他们。”
对于四川这块福地，陆小雅也留下了自己的礼物，她捐赠了约600件物品给西昌建川电影博物馆，“包括《红衣少女》的分镜头手稿，这是最宝贵的一件东西”。
阅读，是陆小雅每天都会做的事情。她向记者分享，自己最近在读胡适的《容忍与自由》，仍深受启发：“我现在脑子还好使，没别的，就是终身学习。”但一方面她也清楚地意识到，生理的衰老不可避免，“现在做一个电影，要做很多与电影无关的事情，可能精力上、体力上还是要受限制。”但尽管如此，她仍然有想要拍电影的冲动：“因为你爱电影，这一生有很多题材都没有拍完，我还是会有一些想要拍电影的欲望”。
如果还有机会再执导筒，想要拍什么呢？陆小雅说，最想拍的还是跟自己有关的电影。在还没开拍前，她会用文字先去表达内心所想，“真正的自传还没开始写，但是会开始的。”
【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料qq：3386405712】
