1971年，成龙待了十年的中国戏剧学院终于撑不下去了，他就跟着大师兄洪金宝混片场，做龙虎武师，有时候串个场，在胡金铨的《侠女》里演个东厂番子，距离他成为“票房毒药”的契机都还没到，更不用说凭借《蛇形刁手》惊艳香港影坛了。
这时，他未来的伯乐，出品《蛇形刁手》的电影公司老板吴思远，混得也不行。从邵氏片场跑出来单干以后，吴思远就整天琢磨着当导演，拍了部《疯狂杀手》，票房二三十万，低到老板直接摇手：你还是走吧！
吴思远一点都没泄气，在一位华侨的支持下，捯饬了一部动作片《荡寇滩》，看这些剧照就知道，制作挺粗糙的，但好在讲的是一群中国侠客反击日本武士侵略的故事。
《荡寇滩》抓住了“风口”，因为李小龙的爆款《精武门》才上映不到两个月，暴打“小日子过得不错的人”产生的民族情绪，让《荡寇滩》拿到了173万港元，位列年度票房榜第七位！
事后，吴思远的前任老板气到血压飙升，最后愣是没抢救回来……
不管怎样，吴思远赚大发了，成为用低成本博高票房的当红炸子鸡。恒生公司立马找到吴思远，跪求合作，吴思远嘛！勉勉强强，答应签了三部戏，全都卖座。
关键是，吴思远这个人很懂得抓住机会，乘着恒生公司投钱，他也成立了一家“思远影业”公司，而这家公司也将出品一系列改变香港影史的佳片。
话说回来，吴思远一鼓作气，又于1975年执导了《廉政风暴》，爆收254万港元，仅次于许冠文的《天才与白痴》，位列年度票房榜亚军；1976年执导的《七百万元大劫案》也进了票房前十。
此后，不管是小成本《蛇形刁手》，还是大制作《黄飞鸿2》，吴思远都稳赚不赔，他甚至还乐于分享自己的电影生意经。可以说，吴思远被称为“香港电影教父”，绝非浪得虚名，会搞钱只是他众多优点里的一项，有关他的故事，我们以后慢慢侃。
但在赚钱这件事上，让吴思远栽跟头的只有一个人，他就是徐克，而这部电影，便是《蝶变》。
不过《蝶变》才杀青时，吴思远很是满意，他觉得徐克拍的很新，很有创意，唯一有意见的地方就是《蝶变》的结尾。他认为男主角方红叶虽然不会武功，但最后还是得打一场，不然观众的情绪宣泄不出来。
可徐克就死牛，不管老板说什么，他都不改结尾。影片最终只拿到115万港元，在年度票房榜上排43位，这成绩自然很不理想。
据吴思远后来说，这片子算是给金公主院线的“投名状”，如果成了，也就没有后来麦嘉、石天这帮新艺城大佬什么事儿了。可惜它票房很差，让吴思远在金公主的掌门人雷觉坤那里丢了面子，间接导致了新艺城的诞生。
但片子上映之后，吴思远并没有对徐克感到失望，反而继续砸钱，支持他拍下一部电影。大才子黄霑看完《蝶变》的午夜场后，一个劲儿地冲着吴思远夸徐克极富才气，非池中之物；影评人石琪连着三天在《明报晚报》上发表影评，大谈特谈《蝶变》的优缺点，称它为：
“在香港电视编导转行拍摄的大电影中,徐克的《蝶变》未必是最成功的一部，但无疑是制作规模最大,也表现得最具挑战性的一部。”
有人说，《蝶变》之前的香港武侠片和之后的武侠片虽然有所区别，但总得来说，是一个脉络串下来的，唯独《蝶变》是个异类，它让影迷们惊讶地发现，原来武侠片还可以这么拍。
而徐克本人给他的这部处女作贴的标签是：“未来主义古装片”。
到底这是怎样一部电影呢？好，悬念铺足，我们先来说说它的剧情。
故事发生在一个架空的年代，武林人士相互残杀，旧的帮派一茬接着一茬被团灭，新冒头的田字号成为霸主。
这时候，有个叫沈家堡的地方，出现了“杀人蝴蝶”事件。
田字号的老大田老板，打算和女侠青影子去探个究竟，没成想被沈家堡的沈青算计，跟另外一个帮派天雷堡互掐起来。
掐到最后，沈青被田老板往石头上撞死了；田老板被天雷堡的郭力用火器炸死了；
郭力被火药轰开的石头砸死了；至于对江湖充满好奇心的青影子，竟然……自己抓着炸弹送了人头。
唯一大难不死的，就是全程吃瓜、不会武功的方红叶，他竟然在决战的前一天晚上，跑了。
《蝶变》的剧情就是这样，我们重点来说说它为什么在香港武侠片中会如此独特。
第一个原因，我认为是对武侠世界的解构。
在《蝶变》之前的香港武侠片，大体有这样四类。
以《独臂刀》为代表的张彻式武侠片，武侠动作大多采用套招，南派武指大师刘家良处理这些套招，硬桥硬马，虽然比关德兴主演的《黄飞鸿》系列好太多，但还是保持着对武林假想的基本框架。
第二类，是以《楚留香》爆火起来的楚原式武侠片，因为剧本多改编自古龙的武侠小说，所以这类武侠片的动作设计，也都是以奇诡凌厉、轻盈飞快而著称，但大体还是不离张彻武侠片的套路。
第三类非常出众，因《侠女》为世界影坛闻名的胡金铨武侠片，弹床造成的灵动飞跃，剪辑形成的刹那出招，让任何一个对武侠动作讲究的影迷看了，都忍不住拍案叫绝。不过说到底，胡氏武侠片从没有否定过武侠，而是将武侠往历史和文化深处引。
第四个，就不用说了，以《如来神掌》著称的粤语仙侠片。这些六十年代的“神片”，花了不少心思在胶片显影上做起“特效”，让武侠升为仙侠，完全脱离现实世界的基本常识。星爷还在《功夫》里对此致敬。
发现没？以上四类，不管是哪一个，都还在营造武侠世界的幻想，只不过或多或少，或精致或粗糙而已。
但徐克的《蝶变》不同，他将武侠世界中最为重要的武术功夫解构了。
青影子的轻功虽然厉害，但其实是借助于绳索系在着力点上，荡来荡去；徐克甚至不惜笔墨，用了两次特写桥段展示这种绳索系起来的过程。
郭力的火功看似很唬人，也不过是用火折子点炮仗的方法，往敌人身上撒火药。
最高深莫测的，无疑是穿着铁甲的沈青，他那如入无人之境的功夫，靠的原来是高级户外探险装备。
真正用拳脚功夫对垒，我们来看这一段田老板和沈青的对招。
的确很搞笑，但徐克并不是为了替吴思远省钱，没请专业的武术指导，毕竟一元一只的蝴蝶，他在台南的蝴蝶谷都抓了成千上万只。更大的可能性，或许就是为了做出反差。武侠世界里没有什么传奇的绝世功夫，有的只是科技水平。
要知道，《蝶变》里最终极的武器，竟然是天雷堡耗费六年，派沈青在地洞中研制的——机关枪。
虽然这听起来很扯，但脑洞很飞的徐克的确玩出了此前武侠片，以及此后武侠片从没玩过的新思路。
大英雄们不讲武德，只会在背后放冷箭，打暗枪。为了争夺武林霸主，什么手段都能用上。
李剑和郭力偷袭了田字号的两名干将；沈青不顾兄弟之情，杀了老大孙刚，灭了老三李剑，还把一直帮他的老婆都灭了口，这人品真的是。
所以在《蝶变》这部电影里，武侠世界的仁义道德、侠者风范全都荡然无存。
稍微在血腥屠戮外，有丝丝醒悟的田老大，最后还是贪恋江湖第一的美名，非得和天雷堡的势力争个高下。最后一命呜呼。
只有冷眼旁观，将这一切看在眼里的方红叶抽身出来，保住了性命。
你很难说这一切，和徐克在美国留学多年的经历没有关系，这位毕业于得克萨斯大学奥斯汀分校电影专业的海归，吸收了大量美国六七十年代科幻片的风格和气质。
1968年的《人猿星球》，1971年的《发条橙》，1977年的《星球大战》。乍一听，武侠片和科幻片差异巨大，但本质上两者都是对另一世界的想象而已。
有人说，《蝶变》里的人物造型、场景布置太过日本风格，但在我看来，他们更倾向于《星球大战》吧！看看高雄饰演的郭力和欧比旺的打扮，不能说很像，简直就是一摸一样好吧！而田老板的发型，应该是在cos卢克天行者。
而稍微对比一下《人猿星球》和《蝶变》的设定，你会发现两者惊人地相似。
《人猿星球》说的是一艘宇宙飞船穿越数百年，落在一个人猿统治的陌生星球上，结果人们最后发现，这个星球其实就是地球，只不过因为核战争爆发导致人类毁灭，人猿重新崛起而已。
毁灭和重生，想到了吗？这其实就是《蝶变》的开篇，武林新纪前的两次大战，导致十多万武林人士死伤，几十年后，“七十二路烽烟”再次内斗，争夺武林霸主。
所以在电影的结尾，徐克顺着方红叶的视线，给了一个远景镜头，无数的武林人士倒在了沙漠中。随后，方红叶将衣服上的一只蝴蝶捉起来放生。徐克在告诉我们：哪有什么江湖武林，全都是循环的人间悲剧。蝴蝶不是凶手，真正杀人的，是人心。
《蝶变》享有独特地位的第二个原因在于，徐克在视听语言上的革新。
视听语言这玩意说起来很专业，但其实就是摄影机怎么拍，演员如何表演，灯光怎么打，布景什么风格。
在《蝶变》之前的香港武侠片，大多是一种色彩饱满、用光均匀，构图平衡的风格。当然，在细微的地方肯定还有区别。而徐克则打破了这一延续多年的武侠片美学范式。
他在人物关系的塑造上，并不指望台词和演员表演，而是利用影像层面的暗喻。
影片开头，造纸厂凶杀案发生之前，毒黄蜂和造纸厂老板之间的关系，徐克接连采用构图上的“隔断”效果进行表达。
中景景框里，前景虚焦的铁链将两人分割开来，注意，这段正是毒黄蜂递给造纸厂老板假“红叶手札”的过程。意在表明，正是这一物件导致后来命案的发生。
紧接着，徐克又将摄影机升高，斜拍两人之间的对话，而“隔断”效果由铁链变成了悬挂宣纸的竹竿。
接下来的一组镜头，全是宣纸环绕下的两人同框画面，注意，这时的景别从中景变成了近景，也就是说，范围缩小了，两人之间的距离更逼仄了，关系更为紧张。
为什么这么处理？因为就这几个画面组接的过程中，造纸厂老板说出“红叶手札”是假的，从而令毒黄蜂顿生杀意。
最后一幕，特写镜头里，从窗口射出的一道蓝光，指向了造纸厂老板的脸颊。
以上三处关键信息：铁链，竹竿，射向脸颊的蓝光，其实已经预示了造纸厂老板的死亡方式：被铁链倒挂在竹竿上，脸颊被凶器横穿而过。
这就是镜头逻辑和画面语言。徐克丝毫没有展现毒黄蜂怎么杀老板，但在影像里早就下来判词。
著名学者波德维尔在《香港电影王国》中是这么评价《蝶变》的：
《蝶变》比王家卫更早实验画外音的叙事方式，差不多二十年后，他才在1995年的《刀》重拾此一手法,而出于对《用心棒》的欣赏，他也更偏爱倾斜角度及极端讲究的构图。
确实如此，《蝶变》里方红叶的画外音和王家卫在《东邪西毒》里采用的极为相似；而这一点在《刀》里也得到延续。
至于和《用心棒》的构图相似点，我们可以看看这一段。
不难发现，唯一不同的是，黑泽明采用的是长镜头，而徐克用的是正反打，两个镜头组接演员背对背的画面。
但在我看来，徐克在视听语言上的革新倒不是和黑泽明多么相似，而是借鉴了大量的表现主义美学风格和黑色电影。
片中，几乎不曾出现邵氏武侠片里标志性的变焦镜头，或是中景景框下的推轨镜头，而是大量角度刁钻的俯拍、仰拍的固定镜头。
甚至于将摄影机突然旋转九十度，让人物在画面中横穿而过。
这种倾斜，充满几何感的构图方式，在表现主义电影《卡里加里博士的小屋》里，早已出现。
而大量人物出现在明暗交织的环境里，低亮度的打光效果，侧脸沉浸于黑暗中的危险感，是徐克想让我们沉浸在他所营造的诡异古堡中。
比利·怀尔德的《失去的周末》、《日落大道》，便是这种风格典型的代表。
而对于布幔纱幔所产生的朦胧氛围，徐克早从《蝶变》开始便已痴迷。到了《倩女幽魂》里变成了危险的符号，而在《青蛇》中，又化作了情欲的标志。
徐克在《蝶变》中所展现的某些痴迷元素，在日后的很多电影里继续呈现。比如他对于古代造纸术的展示，对于活字印刷术的编排，对于火药武器的兴趣，换到后来，变成了《上海之夜》里时代曲，《刀马旦》的京剧，《黄飞鸿》的中医与舞狮，《金玉满堂》的中国厨艺。
可《蝶变》所开创的黑色武侠片，或者按照徐克自己的话来说，“未来主义古装片”，再也没有一部相似的电影，于香港影坛出现。
1980年，影评人石琪看完徐克于《蝶变》后的第二部电影，如此评价道：
徐克的个人风格始终既强烈又偏激,所以此片仍然拍得新潮怪异，以人吃人的可怕故事为中心,保持着《蝶变》那种超现实的残酷感。至于屠宰场面则血腥逼真,据说很多残酷镜头已被删剪,但效果依然惊人。
而如今的很多影迷在看完后表示，这是一部永不过时的电影，全程高能。
但也有人觉得：我承认老怪很有创意 但实在受不了这脏乱差的画风！
这部电影依旧让吴思远赔了钱，甚至比《蝶变》的票房还要低，也是在此之后，吴思远虽依然赏识徐老怪的才华，但只能让他另投他处，直到12年后，这对拍档才再次合作了《黄飞鸿2之男儿当自强》。
至于徐克的第二部电影，便是被称为电影版《狂人日记》的《地狱无门》。
