本文作者是小万家族的@鬼脚七
电影唯一的作用是让生活变得比电影更有趣
你有没有因为一张截图或者台词而对一部电影产生好奇,进而去看这部作品?
确实有很多作品因为经典的细节而意外出圈,即使没有看过电影的小伙伴或许也对其中的某个画面或者台词“早有耳闻”。
比如,这张剧照中离奇的三人关系相信足够吸引眼球,我们今天就来聊一聊这部充满了“怪异风格”的名作——
1994年金基德斩获威尼斯最佳导演的《空房间》。
《空房间》的故事其实充满了当代都市寓言色彩,主角泰锡是一个游走在城市各个角落的“幽灵”,他通过在住户门前贴广告来分辨哪些房间没人住,到了晚上就撬门入户,在别人家里“借宿”一晚。
只不过,他既不是小偷也不是偷窥狂,甚至在吃了别人家的东西,睡了一觉以后,还主动帮忙洗好衣服,修好坏掉的家电作为“回报”。
每天在不同陌生人的家里辗转,在主人回家之前悄然离去,他更像是不存在于这个世界的影子。
某天,泰锡在一间房间里遇到了被丈夫家暴的年轻女人善华,目睹了男人的残暴,他选择出手相救,将男人教训了之后,带着善华离开。
影片一开始就有浓烈的“文艺气息”,男主寄居他人家里的生活方式,与女主被家暴折磨而被困在豪华别墅里的生活状态,构成了鲜明的对照。
而这两种极端的处境,也都正是当代都市人所面临的现实困惑,影片创造了一种人与人相互隔绝的生活状态,每个家庭都是锁在自己房门里的小世界,在这扇门背后,可能有温馨,有可能有虐待,但是一切都不为人知。
只有泰锡这个另类的不速之客,成为进入和破坏每一个“空房间”的变量,也正是因为如此,他的出现才成为善华生活中的一抹新鲜色彩,让她意识到那扇关起的大门是可以打开、可以离开的。
但是这种离开并没有成为救赎,善华和泰锡一起成为在不同人家里暂住的“寄生者”,他们依然是社会的边缘人。导演在整部影片中直到结尾才让女主有了两句台词,其余时候两人都沉默不语。
这种失语的无声状态直接暗示了他们在社会常理下毫无争辩之力的边缘处境,正因为不可能被接纳和回应,所以干脆拒绝解释和发声。
在影片后半段的高潮段落里,泰锡在看守所苦练的“消失术”其实正是这种沉默对抗态度的升级版,身为边缘人的泰锡最终找到了自己的真正生存之道,就是活在这个世界的“正常人”所看不到的地方,成为真正的无处不在但是却无法看见的幽灵。
这种状态正是他之前生活的进一步夸张和抽象,影片也更具哲学意义地对这种边缘的生存状态表达出了带有神圣意味的呈现。
影片最后,泰锡以一种特殊的状态回到了善华的身边,成为善华随时都能看见,但是她丈夫永远无法看见的隐形的人。
强烈的商业噱头和主题表现的点睛之笔并存,让《空房间》在当年成为最具有话题度的作品之一,而金基德也依靠这种语不惊人死不休的导演风格异军突起,成为韩国电影导演中的一个绝对的异类。
说起金基德,他有过不少备受好评的作品,比如带有强烈宗教色彩和哲学思考的《春夏秋冬又一春》和指涉现实背景的《收件人不详》。
《春夏秋冬又一春》
但是他的大多数作品都处在毁誉参半的巨大争议当中,情色、暴力、宗教禁忌和边缘人的生活,他的很多作品都毫无顾忌地挑战着普通人的道德底线,很少有哪部能让大多数普通观众轻松接受。
金基德始终处于这样的矛盾当中,他是韩国导演中唯一一个拿到过三大电影节奖项的导演,但是又从来都没有进入主流,被反对者们称为疯子。
他拍片极快、成本极低,2000年的《真相》一天就拍完,《空房间》16天,《撒玛利亚女孩》11天。
他合作过许多知名演员,2006年与河正宇合作《时间》,2007年与张震合作《呼吸》,2008年与小田切让合作《悲梦》;但是这些作品对于这些演员的粉丝来说依然都是“冷门”。
《呼吸》
他在片场专横、疯狂,拍摄《悲梦》的时候,有一个女主李奈映上吊自杀的镜头,金基德为了追求真实而迟迟没有叫停,演员当场窒息,差点酿成悲剧。
2008年,金基德在巨大争议中选择隐居,2011年拍出了具有自省性质的纪录片《阿里郎》,在影片里阐释了自己的对于艺术、人生和电影的大量看法。
2011年,金基德10天拍出了名作《圣殇》,获得了当年的威尼斯电影节金狮奖,这是韩国电影第一次获得三大电影节的最高奖,金基德毫无疑问成为了电影史第一人。
但是尽管这样,人们还是很难原谅和接受他近乎病态的拍片状态和极度自我的美学观点。2018年,金基德在“me too”运动中陷入性侵指控,随后这些指控因为证据不足而被法院驳回,金基德反诉对方诬陷却也败诉收场。
无论事实真相如何,对于金基德而言,他已经在韩国社会性死亡了,没有人再提他的名字,也没有影院会放他的电影,他也从这时候开始,陷入了被流放各地的漂泊生涯当中。
在这之后,我们重新听到他的消息,是2020年年底,这位一生充满争议的导演,因为新冠并发症,死在拉脱维亚一家医院里。
据说他之所以会身在拉脱维亚,是计划避开各种流言蜚语,在拉脱维亚定居。
被放逐的罪人,异国他乡的医院,席卷世界的瘟疫,这一切似乎都与金基德的命运隐隐合拍,让人觉得像是他电影中的某个情节。
金基德的死没有引起太多议论,毕竟在那个特殊的时间里有更多重要的事,而足以令人唏嘘的也正是这样一位韩国电影史和世界电影史都难再出现的怪才导演,就像《空房间》中的主角一样,如此轻飘飘又不留痕迹地,就从这个世界上消失无踪了。