文｜《中国企业家》记者 陶淘
编辑｜李薇
头图来源｜视觉中国
王家卫曾经在多半电影中捕捉男女的极限拉扯：
《花样年华》中的雨巷，周慕云和苏丽珍四目对视，平静之下情绪暗涌；
《重庆森林》中阿菲的白日梦、警察663在家的呓语，是二人各自的孤独；
《东邪西毒》中的忧伤、冷漠、凉寂，谁诉与谁听，似乎都再不重要。
王家卫首次“下凡”拍的第一部电视剧《繁花》，今晚剧终，“腔调”（上海话中意指有品位）仍在，只不过，故事直白了许多。
《繁花》有个美剧式开篇：人物群像在前两集悉数登场，语速快、信息密，上世纪八九十年代的时代大幕就此展开：
上世纪80年代末的上海，青年阿宝拜师在商海历经沉浮的爷叔，在股票市场挣得第一桶金。故事很快推进到多年后，阿宝成为宝总，遭人诬陷出了车祸，镜头快剪了上海滩黄河路上形形色色的生意人各异的嘴脸：盼着他早死的、担心他救不活无法还债的、凑热闹的，只言片语，人物小传立马鲜活起来。
《繁花》不仅有着明快的节奏给观众呈现饕餮商战故事，还有着几道周星驰似的开胃小菜，这也很不王家卫。直到观众们看到剧集中段，宝总和他初恋女友的蒙太奇式回忆，才会觉得那个善于捕捉男女之间暧昧情愫、含蓄的王家卫，终于回来了。
茅盾文学奖获奖作品《繁花》中，出现频率最高的字眼就是“不响”，在作者金宇澄的书中出现了1000多次。“不响”不只是指“沉默”，也代表一种低调的言语，还有东方人的留白。
很多人都说，剧集《繁花》爆了，是因为它精准地再现了上世纪末的海派文化，或是因为《繁花》呈现了激荡的商战风云。
不过，比起这些，或许，真正让这部剧集突破了圈层的，是它恰到好处地结合了王家卫与金宇澄的“不响”美学，还有不同于电影的、电视剧所必须的“响亮”艺术。
“不响”
典型的沪语“不响”二字，是上海人的处世哲学。
金宇澄曾公开表示，“不响”指的是“心里有数、不吭气、隔岸观火”。他笔下《繁花》的魅力，多半就来自于这种“不响”：男女之情的暧昧，上海滩小市民之间聊天的点到为止，还有商战上对手间的暗自角力。比如《繁花》中的这一段书摘：
“四个人不响，坐于石栏上，云舒风静，晓空时现月辉，讲讲谈谈，妙绪环生。园中的山树层叠，依然墨黑沉沉，轮廓模糊，看不到细节，但长长一排粉墙，逐渐改变灰度，跟了天光转换，慢慢发白了。微明之刻，四周一阵阵依稀之音，含于鸟喉的细微声响，似有似无，似鸣非鸣。”
投射到一贯擅长留白的王家卫剧集中，“不响”也是电视剧《繁花》的灵魂之一。王家卫把《繁花》中的多半的“不响”，都贡献给了他最熟稔的男女之情。
第13集、14集，是《繁花》中被认为“最像王家卫”的两集。阿宝在回忆与初恋女友雪芝的恋爱故事时，熟悉的蒙太奇镜头闪现，当下落寞的阿宝，当初两人在公交上偷摸恋爱，几个假意碰撞的动作里轻盈的感觉，拉扯出旁观者的无限遐想。
后来，雪芝远嫁香港前，阿宝与她在上海分别，几个大光圈镜头，朦胧的背景和纤毫毕现的表情，将二人五味杂陈的神情放大。背景音乐是张学友的《偷心》。王家卫式的be（bad ending，悲剧），就这么熟悉地上演了。
除了雪芝，宝总与三位女主角之间暧昧的情愫，也在无声中抒写。弓满易折，弦紧易断。王家卫的爱情影像哲学，深谙此理，话不说透、情不道明，所以才有了那么经典的周慕云、阿珍、阿菲这些角色，如今又多了阿宝、玲子、汪小姐等人。
原著《繁花》里的“不响”，不只在情场，还在商界。在电视剧中，王家卫也恰到好处地展现了商战中的兵不血刃。
在商界巨子齐聚的麒麟会，宝总和几位同仁交换内幕消息时，低调、警惕，主打一个“不响”。强总在酒店给宝总留下垃圾桶中错误的信息密码时，二人打起的更是暗战，两人之间的交锋，早在见面前就已拼杀了数个来回。
黄河路上，红鹭酒楼和老板娘李李新开的至真园中，范总、魏总和宝总之间的外贸单较量，尽在李李和宝总隔着对街，隔岸观火的眼神里。李李黑色露背装里深不可测的目光，宝总西装笔挺里套着的从容神色，反而能让人浮想平静之下的暗流涌动。
“响亮”
王家卫在《繁花》中做了不少留白，但他也并未处处“不响”。如果说电影是一门可以彻底“不响”的艺术，那电视剧则不同。
王家卫在他的自传《王家卫——不止拍电影》中提到：“电影不是关于台词和情节的艺术，而是关于行为的一种艺术，因为角色的语言可能是谎言。但电视剧是一种由台词和情节构成的艺术。”
拆解王家卫的话来说，比起电视剧，声光影在电影的大荧幕上放大，情绪的张力也随之在电影中彰显，电影更适合用情绪表达。加之影片的时长通常只有2个小时左右，只靠情绪也能将电影撑满。但，剧集需要丰沛的故事把观众吸引到最后。
在电视剧《繁花》里，在男女之情外，王家卫善用电视剧的媒介，大体讲了个“响亮”的故事。
剧版《繁花》摒弃了“墨镜王”以往贯穿作品始终的散文抒情式风格，用相对练达的口吻，讲述了上世纪末大时代背景下，上海滩人物命运的浮沉。
譬如，《繁花》开篇时，爷叔教阿宝做证券生意，阿宝借钱的过程匆匆带过，而字字珠玑的教诲则在三五分钟内密集输出，如“生意场上要人穿衣，不能衣穿人，腔调要有”“炒股就像爬世贸大楼，爬上去需要一个小时，从顶层跳下却只需8.8秒”，这些语句伴随着鼓点般的背景音乐，迅速抓住观众，也交代了阿宝蜕变为宝总背后，大师指点迷津的过程。
还有宝总单枪匹马走诸暨的故事。镜头给到了灰色工厂的一群工人，手持刀斧逼向宝总交出签单的现金。宝总不给现金时，画面的屏息凝神感，让人觉得剧情转而成一部悬疑片，早就忘了这背后的操刀手，是那个给了张曼玉无数旗袍倩影，却不愿意给她一个吻戏镜头的男人。
商战风云中，配角的演绎也着色饱满。以金美林的老板娘卢美琳为首的老板娘群像，讨伐至真园大王蛇的那场戏，咋咋呼呼从海鲜市场阻断大王蛇货源，到后厨挖墙脚破坏生产线，再到大摇大摆、骂骂咧咧地走进至真园看好戏，把黄河路的逼仄商战氛围拉满了。王家卫带着观众，从全知的视角去代入李李这个角色未知后续的这个故事，巧妙地又把悬疑感拉满了。
除了无数“响亮”的商战画面，“墨镜王”还把夜东京酒馆的几位邻居的生活，刻画得非常响亮。
比起原著，在电视剧里，夜东京的人物数量和关系被简化，弱化了暧昧，凝练成了由义气聚成的一个小团体——宝总、葛老师、玲子、陶陶和菱红。他们中有卖海鲜的小商贩、收租的小房东，时常聚在一起，构成了《繁花》中最接地气的人群。
砍掉了男女之情的一些旁枝末节，剧中夜东京的群像戏，变得更具有张力了：几位友人常常在晚上坐在一起，喝杯茶、吃杯酒，或者吃碗泡饭，简简单单地就可以谈天说地很久。聊聊黄河路的八卦，说说股市的涨跌，彼此揶揄一番，到深夜拂袖而去。这几位邻里之间交织的所有江湖义气，在王家卫的镜头下不藏不掖。
正是这些直截了当的勾勒，让《繁花》在雾里看花的异性情愫外，也恰到好处地镶嵌了很多市井气。深谙电视剧艺术的王家卫，终于在《繁花》中部分揭开了他创作的情绪面纱。
所以，文艺青年爱它，商业精英爱它，普通观众也爱它。
参考资料：
《王家卫——不止拍电影》，王家卫
