江南气温回暖，到杭州的第二天，我们就往径山寺。这是一直想去的山寺，一是因为苏东坡三次游此山，写有十多首诗，令人着迷；二是因为此寺庙是日本临济宗的祖庭，历史上前后有一百二十位日本僧人，到过此山，令人好奇；三是因为，南宋时期，径山寺被誉为江南佛寺“五山十刹”之首，八毁十四修，劫火重生，令人景仰。
但要说径山寺最大的贡献，我以为是来自唐末的洪諲法师，这就跟江南文化的核心发生了重要的联系。相传吴越王钱镠，早慧，十二岁访径山洪諲法师，受其鼓励而读《春秋》。二十一岁应募从军，向法师辞行，法师“执其手，屏左右谓曰：‘好自爱，他日贵极，当以佛法为主……’”景福二年(893)，钱镠封为镇海军节度使，上奏唐昭宗赐洪諲为“法济大师”。钱镠遗训文穆王：“吾昔自径山法济示吾霸业，自此发迹，建国立功，故吾常厚顾此山焉。他日，汝等无废吾志。”果然，后来钱弘俶为了天下和平与安宁，保民销兵，纳土归宋，“居人生不识干戈，父老至今思保障”，这也跟洪諲法师的嘱托与钱氏的佛教慈悲信守，隐潜有精神上的联系。
径山寺非常高，我完全没有想到会在这么一座很高的山上。朋友开车送我们到景区的停车场，然后我们自己乘坐接驳进山的大巴，穿过一两个洁净明亮的村庄，好几公里，然后再从山脚经盘山路上山。十多分钟后到达山腰的村庄，又有一停车场，有卡口禁私家车。路更窄更陡了，又往盘山路上去了差不多十分钟，才来到山顶的径山寺，简直就是掩映在高山密林中一大片庙宇！一路上，越往山上走，积雪越多越厚。在阳光明亮的冬日里，积雪的古寺，反而有种温暖。进山门的一杯禅茶，味淡如水，反而有亲切感。岁尾进山烧香的人多，但并不觉熙攘，梅花未动意先香，风光一时新的气息，正扑面而来。
后来我就提了一个问题给豆豆：为什么古人要在这么深这么高的山上，修建寺庙？豆豆说，山高，清净。我说对呀，这只是第一个原因。出家人离开红尘万丈的城市，寻求一个清净没有烦恼的所在。有没有注意到，径山寺与一般寺院不同之处，是它的山门风水，视线极为开展。你看众人进入山大门的前面，要经过一个长长的凌空步道，那里可见天目山群峰青霭浓淡的层峦叠嶂，在云天阔远处起伏绵延，正是好一个超越的所在。然而第二个原因也很重要。
这里牵涉到古代人和现代人一个很大的不同。你看这个寺庙，想想唐代大历某年，那个二十四岁的昆山青年法钦，浪游江南，遇樵人问路，就毅然在这里结庵而居，遗址在今天山顶石刻为“喝石”的那个地方。后来的一大丛林，就渐渐生长，在这么深这么高的山上，僧人们要下山去取得一点食物都是相当艰难的。然而如果没有这个苦，就没有他们生活的意义。须知，古人看来，生命来到世间，并不是为了享受的，而现代人来到世间，正是为了享受；现代人看重的是权利，追求的是快乐原则，而古人看重的是尽心，追求的原则是修行，他们看来，生命与生命最终的不同，在于有没有修行，有没有从当中得到果报。看起来古人找苦吃，现代人找乐子，人各有志，但是在其中人的性情之厚薄不同。其实即使是现代人，在生命的高阶位上，也与古人精神相通。古时的那些僧人，是在修行当中、在艰苦当中去得到生命的意义，去证明自己的价值，去完成人生的目的。“溪城六月水云蒸，飞蚊猛捷如花鹰。羡师方丈冰雪冷，兰膏不动长明灯”，东坡的《送渊师归径山》，正是表彰了修行三十年的澄慧禅师的苦行人格。另外一首《再游径山》“平生未省出艰险，两足惯曾行荦确”，“从来白足傲死生，不怕黄巾把刀槊”，也是从尘世人生的对照中，从困厄与险境，见出修行人生命的分量。
从吃斋面的大堂走出来，有好大一堆残雪，旁边牌子上题有两句禅诗：“好将一点红炉雪，散作人间照夜灯”，这是宋朝径山寺的老住持宗杲禅师写的。前面还有两句：“桶底脱时大地阔，命根断处碧潭清”，分明正是讲古人修行的证果，“大地阔”，就是任何东西都不在修行人的快乐谱系之中，就是以修行本身为目的的超越。而“红炉雪”是禅宗的著名公案，以瞬间的雪花扑到红泥火炉上，喻心灵的顿悟；红炉雪也是冬天里的温暖意象，修行的人正是以自己心灵的暖意，点一盏灯，在长夜中给人生以意义。
登上最高山顶，有一处露天的观音像，香火座前，我们为远方生病中的母亲/祖母祈福，每人点了三支香，也为即将过去的2023年和即将到来的2024年祈福。下山时想想有些不可思议。这是不是美学家所说的“无目的的合目的性”？虽然，我们来径山寺本来并没有这个目的，不是刻意地要去祈福，只是为了看东坡游过的山看过的寺，然而也许不是刻意的求取，才有一只看不见的手，指引我们来这山。这样才是像东坡那样的随缘，才是对天命的真实的顺从。于是这冬日之行本身，已是新春的福报了。
写于新年到来之前三天，杭州
作者：胡晓明
文：胡晓明图：胡晓明编辑：吴东昆责任编辑：舒 明
转载此文请注明出处。
