每当年尾盘点的时候，会发现这一年还是有很多挺好的专辑，在短视频盛行以及“流量为王”的年代，还在认真扎实做专辑的音乐人及歌手都值得尊敬。
我们仍然看重专辑，笃信完整专辑的概念和美学。这些年流行“神曲”，但已经很少人再提及“神专”，因为听完整张专辑的耐心在被消解；歌手更多也是发行单曲，或者只做单曲，如果说单曲是“小作文”，专辑才是一本书；如果说单曲是段子，专辑才是更有主题的专场。
在2023年，虽然很多人在忙着开演唱会、跑大大小小的音乐节、上综艺节目或者商演，但“最忙”的伍佰，还是出了一张11首歌的《纯白的起点》；草东没有派对也推出了暌违7年的全新专辑《瓦合》；张玮玮风格迭代的实体专辑《沙木黎》，也有可能和《白银饭店》一样成为“理财产品”。
我们很欣喜地看到窦靖童、夏之禹、蛙池等正值“当打之年”的音乐人或乐队在表达，没有放低自己的意趣，坚持在各自的领域继续探索。而卢冠廷这样的前辈，杨乃文这样的“女神”，沼泽这样的资深独立乐队，也都没有固步自封，实践着各自的追求和向往。
如果喜欢音乐，还是请多听专辑，甚至多听实体专辑。听专辑的时候，人更容易沉浸其中，感受歌声和你在一块，是一种对话或者共振，交流或者共鸣，而不是单纯的bgm，或者短视频的附属品。短视频没有不好，只不过歌声和你在一块的感觉更好。
no.1
空缺
虽然在2023年，很多天王天后天团发专辑，不乏话题度，但并未诞生众望所归的重磅佳作。我们能看到音乐人的努力，看到不同维度的用心，但遗憾的是，作品欠缺排在首位的足够说服力。
当然“空缺”只是代表我们的选择。在某种意义上，流行音乐和社会文化思潮一样，进入了一个“思想存量”的时代，从内容到形式都在积累和消化前人的既有成果，是时代基因使然，创新性、前瞻性需要更多的沉淀才能势如破竹。而具体到创作层面，流行音乐的写实意义在变得无所适从，所以更多在复古和怀旧的意象中游移，资深音乐人显得自洽，新锐却未够锋利。
如果说“空缺”也是一种态度，我们更宁愿是一种“留白”，一种期待。
no.2
杨乃文《flow》
十组乐团和音乐人为杨乃文量身定制的歌曲，诠释各自对杨乃文的解读。合作名单中既有落日飞车、傻子与白痴、i mean us、crispy脆乐团等已有相当积累的独立台团，也有伍佰、黄贯中、佛跳墙这样的老牌乐团或乐团出身的摇滚明星。尽管十组班底擅长的曲风各不相同，但交出的歌曲放在一起，很难得地呈现出颇为一以贯之的意境，兼具独立与流行气质。杨乃文的审美和制作统筹葛大为、专辑制作人陈君豪的把控皆功不可没。
专辑大量使用深邃而突出的贝斯线和迷幻冷峻的合成器音色，营造出清冷疏离的主色调。但不管是像傻子与白痴《思绪的尽头》、crispy脆乐团《don’t mind me》中不乏晦涩迷乱的喃喃自语，还是像佛跳墙《堕落》、守夜人《一半的孤独》中直抒胸臆的疼痛或孤寂，杨乃文特立独行的声音特质，都让歌曲听起来始终有种抽离的、淡漠的理性——这股冷流不至于淹没过头。
冷流之下，亦有热泉涌动。跟伍佰合作的《说不出口》、落日飞车贡献的专辑同名曲《flow》是专辑中的明亮所在。两组音乐人本身就有着鲜明浓烈的风格，当复古的台客摇滚和new wave遇到冷冽的杨乃文，竟碰撞出熟悉又新鲜的风味。专辑明暗交杂，冷暖自辨，最终都汇流而成独属于杨乃文的flow。
no.3
夏之禹《young fresh chin ii》
一张非常言之有物的专辑，记录成长与救赎，生气与残酷并存。用残酷直面残酷，非常勇敢并且有韧性，这似乎才该是嘻哈应有的样子。作为夏之禹“不存在的电影系列”中的生存实录，不仅做出了电影感，还做出了存在感。用他自己的话说，“是将一个相对轻松夸张的小品集延伸成了一个完整而严肃的剧情长片”，完成度很高。
摄影：bigarsecity
“存在”还是“不存在”，是《young fresh chin ii》认真在探讨的话题，个人伤疤与群像素描，小镇丛林和人间巷寨，时间与空间，人情和世故，本就是永恒的创作母题，但具体而微到一个侧面、一个细节、一个场景、一个桥段，才是活生生的现实。夏之禹的小镇男孩视角，在发现和确认，重拾和重塑一种真实。
在音乐性上，这张专辑在保留接近上世纪90年代嘻哈音乐制作手法的基础上，刻意全盘使用中文流行音乐作为采样源，并以此作为电影概念的输出。夏之禹被冠以“说唱界的贾樟柯”虽然略显刻奇，但也可见他的创作追求。这张专辑是2023年中文说唱最生猛且有时代烙印的作品。
no.4
窦靖童《春游》
尽管不太愿意将一件好作品的诞生全然归功于创作者的天赋，而抹杀她后天的勤奋和认真，但窦靖童在她首张中文专辑《春游》中展现出的灵气实在令人羡慕。经过前三张全英文专辑的积累后，窦靖童在这张专辑里的状态更加松弛自在，彻底地“玩”起了音乐来。
以“春游”概念和一日时间顺序串联十首歌曲，从《早上好》清晨叫醒耳朵，到跟着她进行千禧年间略显“老套”的约会行为，再到喝咖啡、午后喝橘子汽水，《中场休息》之后，进入夜晚漫无边际的奇思妙想。前半张春光明媚，后半张夜色暧昧，整张专辑鲜活可爱，尽显z世代的天马行空、俏皮搞怪。还值得一提的是，从日常声音采样，到千禧年间声景的构筑，每首歌曲都暗藏诸多巧思细节，值得仔细聆听。在专辑概念流行隐喻、象征、抽象叙事的当下，这样具体而微到甚至有些琐碎的创作视角，不失为一种珍贵的纯真。于是可以更加笃定，窦靖童不必承接期待成为第二个王菲或窦唯，她只需要成为她自己。
no.5
草东没有派对《瓦合》
草东没有派对时隔七年推出新专辑《瓦合》，更具金属感的重型编配，更为复杂的鼓组，更丰富的声效，更具落差的大开大合，让这张专辑从某种程度上来说是对前作的延续和升级。《缸》《空》延续《勇敢的人》《大风吹》的底色，《人洞山》唱着“希望烂泥能开花”，仿佛对前作《烂泥》的callback。
然而，相比起首专《丑奴儿》彻头彻尾的愤世嫉俗，《瓦合》在保留对外部尖锐批判的同时，还展现出向内的求索与柔软的一面。《床》的英文歌名翻译为lie，既是躺倒，也是说谎，既有破败，也有向往。困身于床，便能诚实地面对自己。而两首写于鼓手凡凡离世后的新歌《芽》和《但》，更能从中体会这一点。前者改由吉他手筑筑主唱，编曲罕见地没有使用鼓，而仅有温暖的木吉他，温柔的女声亦有别于主唱粗粝的声线，恰似埋葬过去后长出新芽。从《芽》的“放过自己”，到最后《但》以“于是我们不再年轻”收尾全专，是物是人非的唏嘘，也是可以继续向前的释怀。
如果说七年前初出茅庐的草东是“为赋新词强说愁”的少年，那么如今经历过爆红、团员突然离世等大起大落的他们，则宿命般地暗合了辛弃疾《丑奴儿》原词中“而今识尽愁滋味，欲说还休”的“预言”。而这大概也是每一代人从年轻走向中年必经的心路——一如新专辑名字所示，殊途同归于“破瓦相合”、屈己从众之路。
no.6
张玮玮《沙木黎》
用合成器完成，根基还是民谣的，可能不讨电子乐乐迷的喜，可能又让民谣乐迷觉得陌生甚至摸不到头脑，但张玮玮坚定地“革了自己的命”，与习惯的民谣唱和以及《米店》的大合唱和文艺代入感相比，他可能更看重一种虚幻的美感，传统民谣不具备的迷幻以及抽离。
音乐人在成长、在进步、在扬弃，张玮玮是有文学性和艺术追求的，《沙木黎》就是这种追求的台阶，甚至是当下的他最恰如其分的方式。在实验性上，可能他的同伴小河走得更远，一个很重要的转折是，合成器的音色在相当程度上弥补了张玮玮本人嗓音的缺陷，尽管外界情感的投射非常重要，但他在寻找表述个人超越的方式。
《沙木黎》是动听的，带着复古感，甚至可以单纯地去感受悦耳，对于受众的挑战和挑衅是深藏于文本之中的。在平静中有诡异，在温暖中有悲凉，听到就听到了，没听到也没关系，晦涩也是张力的支撑。还有更现实的是，《沙木黎》很适合现场呈现。
no.7
沼泽《没有答案风中飘》
成军超过25年的沼泽乐队，推出了这张意味深长的专辑。而在2023年接近结束的时候，他们突然宣布将无限期“休团”，没有给出更多解释，只说人生的告别总是“猝不及防”，“休团”的原因也没有答案风中飘。
摄影：白川
主创海亮说，我们面临的是一个非常巨大的变化时期，并且变化过程非常快。身为音乐人，就感觉越是碎片化的时代，越应该坚持做概念专辑。《没有答案风中飘》以风为主题，8首歌有一些内在联系，开始是《问风》，结尾是《山雨欲来风满楼》，但最后曲目并非终结，吉他手细辉的噪音突然停止，呼应了最初的状态，仿佛穿越了时空，是一个循环。
曲目并非终结，“休团”当然也不是终结，但也给了这张专辑更多沉重和悲伤。专辑表面是以风为主题，实际上说的还是人，归根到底还是探究我们作为人的本质，仿佛是存在主义的视角，只是音乐本身不能解决问题，不能提供答案。能够做到共情，带来心灵上的抚慰，让听者不再孤单，已经是善莫大焉。
no.8
伍佰&china blue《纯白的起点》
近几年，在华语乐坛闯荡30年之久的伍佰在新世代人群中火了两次。一次是因为风靡海峡两岸的台剧《想见你》，当中的插曲、伍佰写于20多年前的《last dance》让这届年轻人疯狂上头。一次则发生在2023年，伍佰开演唱会“摆烂”成为现象级爆梗。这届年轻人追着父母辈的星，唱着年龄可能比自己还大的“土味情歌”，从质疑父母，到理解父母，成为父母。
即使已经拥有无数可以“吃老本”的金曲傍身养老，伍佰仍能在第15张录音室专辑《纯白的起点》中，端出让人“耳”前一亮的作品。以跟蔡健雅合唱的《晴天雨天》为分界线，前半张浓厚的实验性色彩展现着伍佰的技术和野心，他于戏剧感十足的念白和旋律线中，如老顽童般任性游走，时而癫狂，时而沉静。后半张从《甜美的绳索》开始，是伍佰招牌的芭乐情歌，抓耳的旋律写作依旧是伍佰的拿手好戏。不管是哪一种面貌，都统一于他极具辨识度的唱腔和艺术人格之中。回到纯白的起点，这位年过半百的创作者仍在用充满想象力的探索，为这片纯白添画了多重的色彩。
no.9
卢冠廷《together as one》
2023年又一张优秀的全合作专辑，73岁的卢冠廷依然拥有丰沛的创作能量，包办全专作曲。台前幕后的合作班底则横跨不同世代，既有林子祥、李宗盛、吕方、陈洁灵、太极乐队、周耀辉、唐书琛这样曾与他共同经历乐坛黄金年代的歌手、音乐人，也有林家谦、岑宁儿、麦浚龙、陈咏谦等如今被视为香港乐坛中流砥柱的创作者们。卢冠廷在用自己的方式诠释“声生不息”。
8首歌曲，犹如8幕电影人生。以《列车上对着坐的两个人》拉开序幕，卢冠廷和林家谦的合唱仿如年长者和年轻人的对话，他们眼中的风景，一个在前进，一个在倒退，彼此互为镜像；又似同一个人跟不同年龄段的自己在对话，进取的、好奇的、感怀的、豁达的，最终都如专辑名所示，合而为一个“我”。
尤为值得一提的阵容，是卢冠廷时隔30年整再次合作的李宗盛。30年前的《如风往事》中，两位正值盛年，回望半生起跌，笑声与眼泪交织，仍愿“一生悲喜里漫游经过”。30年后，两位都步入了老年，视角也从曾经的个体喜怒哀乐，转为思考“生命的源头”、赞颂自然之美，倍显心境的流转。
全专有点鸡汤，有点老派，风格也许跟当下的乐坛潮流格格不入，但这份出道40年的深情回望，和走过人生七十载的豁达，都值得2023年收藏。
no.10
蛙池《郊游》
乐队的首张全长专辑，用特别的方式完成。用过去的三年时间打磨了这张作品，在万能青年旅店主理的郊眠寺录音室完成制作，carsick cars的主唱张守望则担任录音制作人，专辑中的歌曲大部分都来自排练室的即兴，部分乐迷短时间有些摸不到头脑。
据说在创作过程中，乐队成员彼此相互感应、即时回应，词、旋律、律动，都是在排练房里前进，寻找彼此，共同生长。专辑的九首歌构成一场从当时到当下旅行，顾盼、唱奏、在语言和曲式中乱走；人声旋律也是自由游走，喜欢苗族飞歌就学了来唱，母语不舒服了就用西班牙语；两把吉他时而互相对话，时而并肩前行，合奏的同时兼有竞奏；鼓和贝斯踏实地寻找旋律声部的轻重，在蓬勃中带律动节奏。
与备受好评的《河流》《哑牛》等作品相比，《郊游》专辑更多了实验性和生命力，虚虚实实，欲说还休。但他们在探索更恰到好处的表达，童言童语和民族情趣只是外衣，迫不得已的无奈也是一种写实。
监制：戎明昌 刘江涛
策划：贺蓓
统筹：彭思敏
撰文：南都记者 丁慧峰 钟欣
图片：受访者提供、网络
