冰山之下的梁朝伟
上海影城。影厅内三十余号人，如游动的鱼群般被无形的水流牵引，向一个方向走去。静寂中混杂着紧张、兴奋，所有人的目光倏尔汇聚到一处——是梁朝伟来了。着风衣，缓步至昏黄的灯光下，拍摄立刻开始，他望向镜头，时而左顾右盼，叫人疑惑是否此刻置身《花样年华》中的场景。总有声音围绕在身侧：摄影师夸赞镜头中人呈现的质感，工作人员悄声确认下一处取景的位置……梁朝伟听罢，不做反应，沉着，安然。三十分钟后，仍是同一个影厅，出现在马爹利第三季大电影《人生是场飞翔》发布会的，则成了换上私人衣物的梁朝伟，浅紫色开衫，内搭的军绿色t恤露出领边，脖颈间系一条方巾。这时的他，松弛、随意，虽仍不多话，但也非大众想象中害怕人群的“社交恐惧症”，望向满场观众的眼睛透着欢喜。或许因为，稍事过后，电影《金手指》将开始在上海的首场点映。“金手指”，顾名思义，讲点石成金之人的故事。梁朝伟饰演“点金”之人，用100元换得百亿的程一言。角色可算作他从影以来最狂放的一次尝试，有影评形容，“程一言的笑容中有种无法掩饰的油腻、放纵，是一副小人得志的暴发户模样”。也正因与此前的角色差异较大，梁朝伟才考虑接下电影。
“我常常想挑战一些自己以前没有试过的角色，所以觉得这个角色比较特别，是难得的反派人物。”当合作者是多年挚友庄文强，以及熟悉的拍档刘德华，出演也愈发顺理成章。对外界而言，这意味着《无间道》主创的再度携手，对梁朝伟而言，这象征着一种“有安全感”的创作环境，他能省去沟通和磨合的时间——在老友面前，安静的梁朝伟会变得开朗、健谈，甚至顽皮。影片改编自曾真实发生的佳宁案，在中国香港，这是一桩人尽皆知的奇案，牵扯到百亿资金和多条人命，至今留下不少谜团。研究案件背景的过程中，梁朝伟深感不可思议。“（上世纪）七八十年代监管存在漏洞，金融制度不健全，包括贪污也很严重，种种因素叠加起来，才在那个时代造就了这样一个人。”四十年前的《鹿鼎记》、二十年前的《无间道》，直到今天的《金手指》，梁朝伟与刘德华似乎偏要隔二十年才合作一回。不过，拍戏过程中，“忘掉过去”才重要，两人达成共识，“要做一些跟以前不一样的”。“当然，我跟华仔会想到以前，偶尔也会聊到，一眨眼睛就已经几十年，时间过得很快。”
导演庄文强说，写好剧本后递给梁刘二人，他们竟不约而同致电回来：对手是否为梁朝伟／刘德华？问梁朝伟为何会猜到，他如此答复导演：“写得那样明显，怎可能不是刘德华？如果不是刘德华的话，我不会拍的。”这句答复，既包含着一种与生俱来的敏感，也暗存一种有意识的对于敏感的保护。二者的兼存，构筑了合作者眼中的梁朝伟，《猎狐行动》导演张立嘉曾说：“他看上去很好说话，但其实没有多少人能走进他的内心。”而庄文强也透露，“好多导演问我是怎样说服梁朝伟的，他其实对剧本很有要求，很敏感，稍有一两场戏不合眼，就不接拍了。坦白说，这么多年来给他这么多剧本，也不是次次都行。当然，过程中我们有些合作都成功，但他不是看是否成功，而是那部戏有否发挥”。
或许只有这位敏感的当事人才知道，选择接拍一部戏意味着什么。为演好《鹿鼎记》中的韦小宝，他将原著看了至少四遍；为《悲情城市》则读完一尺高的书；为《一代宗师》苦练武术，研读叶问生平资料——前期大量的阅读，在脑海中构建起立体的、多层次的人物形象，形成通往角色内心的道路，才能使人物不显虚浮。然而即便如此，他依然觉得，很难百分之百理解和表达人物，“只是从我自己的感受出发，加上我的想象去表达”。这种习惯从《悲情城市》开始建立。当时，梁朝伟还是无线的演员，习惯香港电影式的表达，刻意张扬、夸大表情和肢体的戏剧效果。侯孝贤的镜头令他察觉到这一点，也给了他下苦功研读历史资料构建人物的动力。发掘到梁朝伟狂热的阅读习惯，侯孝贤逐渐向他介绍日本、中国和西方的文学作品，文学和通俗小说间的巨大差异。“前者的叙事更细腻，有更多的想象空间，从那时起，我爱上了文学作品。后来我才意识到文学带来的深刻影响，它是我灵感的重要来源。”三岛由纪夫、托马斯曼、沈从文，都是梁朝伟钟爱的作家。去年的第80届威尼斯电影节，导演李安为梁朝伟颁发终身成就金狮奖，在致辞中，他提到：梁朝伟是一个导演的梦想。他的双眼、他的演技，更是因为他闪着光的灵魂，得以让他的眼里蕴藏着闪电般触动人的东西。只需一个眼神，梁朝伟表达的已足以胜过许多演员诠释的一大段独白。他的灵魂能够引导大家去做梦、去和他一同想象，我们都随他一同入梦。
“那闪电般触动人的东西”是什么？与其说是乍现的灵光，不如说，那是文学才能唤起的复杂的情感深度，呈现着他对世界和人性最为细腻而深刻的感知。也是因此，王家卫电影中多愁善感的男主角，《阿飞正传》和《花样年华》中温文尔雅的周慕云，《重庆森林》中的663警官，《春光乍泄》中无忧无虑的耀辉，以及《一代宗师》中庄重沉稳的叶问，才足够打动人心，构成梁朝伟最具代表性的银幕面孔。但这“闪电般触动人心的东西”，也从未在轻松的心境中得来。从影四十年，无论导演是谁，置身剧组的梁朝伟总处于紧张和压力之下，他曾说：“哪有舒舒服服不费力就拍完一部电影的？没有这样的。任何电影的过程基本上都是一模一样的，大家像在拔河一样，都希望可以站在我这边。”所以，压力都是自己给的。“我常常对自己这样，你看我好像很好，其实我不是很有信心，尤其尝试一些新的东西的时候，信心需要慢慢建立。每次拍戏，开始都是战战兢兢，可能两三个星期以后，才慢慢地进入状况。我也不知道，这是好事还是坏事。”相对应的是，褒奖自己的时间则不超过一个月。时至今日，梁朝伟获得无数国际赞誉，包括最近获得的金狮奖、戛纳电影节的其他著名奖项、亚洲电影金像奖、台湾的三个金马奖和香港的五座金像奖杯，但这些奖杯，通常在一个月后就被收进了柜子里。“获奖从未让我觉得它能改变我的生活。当然，拿奖是开心的，是得到别人的肯定，但开心也不过一个星期就结束了。因为平常得完奖放在书房一段时间，我就把它放在柜子里面，不让自己看到，因为我觉得不需要提醒自己的成就，这样让自己无法进步，相反，我会提醒自己需要改进的地方。”对改进的追求，洗去了这位著名演员身上的光环，让他更似一位雕琢演技的匠人，举手投足显出谦和与澄净。演戏的意义也在这些时日慢慢地流变：起初，演戏于梁朝伟是一份“可以释放所有压抑情绪的工作”，后来，因为饰演不同角色需要阅读大量的书籍，学习的愉悦让他惊叹“视野大大开阔”，最终，表演变得不可或缺，因为它是这位害羞寡言者“跟观众，跟所有人去交流的渠道”，唯有躲在人物背后，戴上角色的面具，梁朝伟才会觉得“有一点安全感，站在人群中也比较放松”。
安全感——前三十七年的电影生涯，梁朝伟都在寻求这一点。与王家卫、侯孝贤持续近二十年的合作，首先基于熟悉，无需用言语沟通就能彼此理解的环境，自然生成一种任其发挥的自在和自由。四年前，事情缓慢地转变。梁朝伟在一则采访中说：“我觉得离开舒适区的时候，生命才真正刚刚开始。今年我57岁，我不想再这样过，我想犯点错，做更多疯狂的事情。”于是，接二连三的“错误”出现了：和程耳导演合作，在韩国女团new jeans音乐录影带中露面，甚至选择跳出亚洲电影工业，前年借出演漫威电影探索好莱坞工业，明年则是要正式看看欧洲导演怎么拍——很难想象，备受欧洲三大电影节赞誉的梁朝伟，竟是第一次参与欧洲艺术电影的制作。明年，他将与匈牙利超现实主义电影大师级导演伊尔蒂科·茵叶蒂，这位导演曾凭借《肉与灵》夺得第67届柏林电影节金熊奖。新片《喑哑的友人》以德国中世纪大学城马尔堡的植物园为背景，讲述一百多年来人类与一棵树有关的三个故事。作为第三个故事的主角，梁朝伟将饰演一位从香港来到马尔堡的著名神经学家，由茵叶蒂为其量身打造。收到剧本通读后，梁朝伟观看过《肉与灵》《吾妻之话》两部导演前作，“觉得好好看，很有感觉”，便打了一通视频电话，与茵叶蒂沟通几次，在直觉的推动下定了下来。
饰演的角色研究早期认知发展，没过一阵，梁朝伟就收到导演寄来的脑神经科学书籍和植物学书籍。按照梁朝伟一贯的阅读速度，两三天可读完一本厚重的文学大部头，但专业书晦涩，薄薄一本读了一个月，他还是摸不清自己懂了几分。说到这里，他的身子向座椅移了几分，好像要把自己裹成一个茧，“不知道会不会顺利，真的没有把握……”类似的心情在前往好莱坞拍摄漫威的电影前也反复出现——确切地说，整个拍摄过程几乎都缺乏安全感，“最后一天拍完我一上飞机……”梁朝伟做出了大口呼吸的动作，仿佛从黑暗、高压的水底浮了上来。但回头看看，也会庆幸“自己还好有去做”这件事。那么，去德国，想必也如他所想，会是一次五味杂陈的全新体验。事实上，还在为戏作准备的阶段，梁朝伟已然体会到角色带来的认知方式的转变。阅读植物学的相关书籍，他讶异于植物的智慧，“它们能够让一些原本吃植物的昆虫变成吃肉，树木底下的菌丝体存在着庞大的网络，大家会互相发送信号……这些是我以前不知道的”。梁朝伟继续往深处想：人类是否始终以自我为中心，对周身的世界加以区分？类人的生物即是有智慧，这样的观念深入人心的背后，是否也象征着人类本身的傲慢？他本就喜欢钻到大自然里去，闲来无事时，潜水、骑山地自行车、爬山、行帆船、滑雪，种种与自然相连的运动，都玩过一番。前两年痴迷过一阵帆船，行在水上，无形而多变的风令他捉摸不透，“以为今天吹东风就是东风，其实不是这样的，一天要变很多次，它常常从不同的方向吹来”。玩帆船要一直留意环境，“看到水面，看到哪边有风过来，这阵风有多大，多久才会过来会改变方向”，这令他感叹世界本质的无常，人类必须跟随变动而变动。一次帆船的途中，风骤停，没有马达的船停在海面中央，无法返程，必须打电话求助，“你在那边不知道等多久才能等到风，但只能等风来”。
最近，梁朝伟又重新捡起了滑水的项目。他说，自己的兴趣往往三分钟热度，有点像个小孩子，摆弄一段时间就又放下，除去运动，还玩过小提琴、钢琴、吉他、古典吉他……学得如何不重要，他是随心、随性的人，不在意结果，只享受过程的愉悦。再比如，爱喝酒，像马爹利的干邑，“想喝就喝，不想喝就不喝。觉得开心了多喝一点，不开心了少喝一点”。不过，学习新东西的“从无到有”，也总在提醒他，“不要忘记最基本的东西，尤其是演戏，不要忘记原来的基本功是什么”。采访时的梁朝伟，身上未见生疏，他时常腼腆低眉，但更多时候，显出一种友好而含蓄的热情，面对问题毫无保留地分享经历和观点，甚至因采访分段进行而重复说着“不好意思”。有人说，演员作为达成虚构沉浸的载体，都是戏内打破分寸，戏外好有分寸。或许还是得引用李安的一句话：梁朝伟之所以与众不同，是因为他就像水，与世无争地流到最低点，引导他的才能，如同一条平静的河流，优雅而有力地流向表演所需要的任何地方。
摄影 nick yang
采访、撰文 patricia
造型 sherry
编辑 elva
化妆、发型 candy law
制片 乌龙
助理 doris
黑色翻领大衣来自 prada
13:07