原创 | 吃瓜唠嗑
如果列一份想看却一直没有时机看的片子名单，《霸王别姬》必定位列榜首。
光影的温度，人物的刻画，剧情的把握，声音的调配……都，太好太好了。特别是哥哥张国荣出演的，非常经典。
“趋光是人类的天性”在我身上非常灵验，因为我在过去的二十年中常常不自觉作为“精神上的追光者”存在着。人群中有一些灵魂，其光芒来自熊熊燃烧的内核，表现出来是一种极大的烈性，在年幼时或许没有到达所谓“不羁于世俗、不屑于辩论”的地步，但仍然固执且顽强到足够照亮一方天地。
耀眼得漂亮极了，所以甘受可能会被刺伤的危险，与他们同行。
然而他们中的大多数都并未保留下完全的肆意，在外界的影响下学会遮蔽。
成长得令自己欣慰，令自私的观者比如我遗憾。
在程蝶衣身上看到了从未得见的极纯粹的烈性时，那种光芒毫不夸张得让人想哭——原来世上真有这样夺目的人啊。
在世俗的折辱下睥睨、在人性的泥沼中大笑，不可方物，风华绝代。程蝶衣造梦也做梦，在似真似假的人世间编织并守着自己的世界，一个无关政治、无关命运、无关年月，只有美的世界。
“一笑万古春，一啼万古愁。”
这样的人，让你不想谈超越历史的艺术，不想谈跨越道德的爱情；不想争论师徒规矩的糟粕与精华，不想争论时代局限的悲剧；不想解释爱情是否是幻觉，不想解释国仇家恨是否应该大于一切；不想讨论群体暴力的盲目性，不想讨论权力的快感。
你只想看着他唱完一出《贵妃醉酒》，再亲手将冰糖葫芦递到他手边。
凡人活在世上，总有好多身不由己。段小楼正是凭借着一股“凡人的英雄主义”打动了菊仙和蝶衣。但毕竟是凡人的东西，所以总容易被杀死。当小四儿逼着他第三次拍砖时，他的英雄主义就已经破裂，此后步步撕破脸皮，不过是拖下外皮后凡人之丑的败露。
菊仙和蝶衣，都有着柔软的烈性：一个在红尘中轰轰烈烈，一个在天上宫阙自歌自舞。他们为了各自编出的梦，为了同一个不值当的男人付出爱情。菊仙梦的是盖世英雄接下坠落的自己，爱上一个稳当可靠的胸膛；蝶衣梦的是在这世上四面楚歌的孤胆霸王对自己独留柔情，爱上一种仅有彼此的错觉。
他们把人生活成长长的梦，梦醒的时候，就是生命结束的时候。
“人，得自个儿成全自个儿”
京剧太妙，妙在开头二人画上行头，年月就宣告失效；妙在眉眼之上，哭笑都被上了颜色；妙在咿咿呀呀的连绵不绝中，流动着的温柔血性。
最难忘的几个镜头：在小石头失身得孩的那天清晨，青色光影下的长巷；沉迷鸦片的程蝶衣听着别人念自个儿写给母亲的信，望向面前小池中的鱼水之欢；解放那天已沦为乞丐的张公公，像是一座城池的老树根；小四儿抢虞姬的角儿，蝶衣为段小楼戴上头冠；人群散去后的批斗现场，蝶衣枯坐，抬头望见菊仙回头时最后悲悯的目光。
“你们都骗我”
程蝶衣面对不公的世道、不良的凡人递过来的尖刀，没有无休止的持续怨艾，而是仰头迎上到底。给日本人唱完戏，本来欣喜于青木知音的他看到了被枪毙的学生，无法面对仇恨与音乐的割裂而转而投奔鸦片，其实是他一个梦中谪仙第一次被外力拉到凡世苟且面前，也是对他的致命打击。
但是这些打击到底不如他梦的崩塌来得击中要害。一个自“我本是女娇娥”而始的梦，终结于“我本是男儿郎”的彻悟。
“错了”
错在思凡的小尼姑，本就不该来这烂泥塘一遭。
本文为作者原创，未经允许，严禁任何形式的抄袭和转载
