大约在1978年,不知道是在《小朋友》,还是《儿童时代》杂志上,看到过一个叫“七把叉”的外国人的漫画,他有一个异于常人的胃,饭量也非常人所及,不过,最后他还是在吃过大量的食物以后给撑死了。这大概是我第一次看到的食物多得可以吃死人的故事。这个世界可以拿来“消费”的食物似乎都已经穷尽,一些人对食物的向往和一些人对食物的憎恶都装进了电影这个胃里。
韩国影片《我的野蛮女友》一开头就拿女主人公将一堆秽物吐在可怜巴巴的男主人公身上做文章,这未免太小儿科。最让人触目惊心的是我看到的最早的一批韩国电影(包括隐喻极权阴影的《我们被扭曲的英雄》、彰显女权主义的《炎热的下午》)中的一部《301/302》。
301和302是一座公寓里的两个房间,一间住着一位患了厌食症的女人,一间住着一位得了暴食症的女人厌食的女人吃了任何一丁点东西都会呕吐不止,厌食的同时她也是个厌世者。她已经骨瘦如柴,可仍然不能吃东西。暴食的女人则是每时每刻都必须不断地进食,她已经肥胖如牛,可还在不停地吃。故事是慢慢地讲述前史的,一位曾经在童年被父亲性骚扰,一位则是得知丈夫有了外遇却不知如何讨丈夫欢心,还经常遭受虐待。
背后的故事算不上什么骇人听闻,可影片的结尾匪夷所思,两个女性在相互的体恤中,成为知音,为了摆脱厌食和暴食的痛苦获得救赎,经过对方请求和许可,其中一位将另一位烹而食之。从此在301和302居住的这个女人,是由两个女人合二为一的。看到这个结尾,我只能用目瞪口呆来形容了,感觉却是一丝温暖浮现,有股子我不下地狱谁下地狱的大无畏。人吃人的故事,在电影中当然不止一例。在法国影片《美味肉食店》、英国影片《厨师,窃贼,他的妻子和她的情人》中,都有风格各异的表现。
1992年,法国电影《美味肉食店》(导演:让一皮埃尔·热内和马可·卡罗)的问世,引起法国影坛一片惊喜。影片的故事在一个没有国家没有时间的诡秘荒诞的世界里进行。从一开头,它就镇住了观众画面上是一个脑满肠肥的黑心屠夫,如同庖丁解牛一样舞动着明晃晃地一把切肉刀,不过,你别以为你不会颤栗,他切下的可是一个人的臂膀。这还不要紧,整个大楼里的人都以食人肉为生,每天都有一个人失踪,可是就没有一个人出来“揭发检举”,一个个心安理得!彼得·格林纳威是我最喜欢的导演之一,他的《画师的合同》、《魔法圣婴》、《枕边书》都是需要有诸多心理准备才能看下去的影片。他还拍摄了《八又二分之一女人》向他心仪的导演费里尼的影片《八又二分之一》致敬。
而《厨师,窃贼,他的妻子和她的情人》则应该看作是他向《极乐大餐》致敬。影片跟《极乐大餐》一样,也是四个人他们的关系复杂而又诡谲,餐厅跟《魔法圣婴》的场景一样奢华,搭建在舞台上。他故意将电影做得像舞台剧一样,借以反讽这个矫饰的世界。影片被七张食谱分为七幕,叙事从星期六开始,直到下个星期五结束,而且是确确实实的一个黑色星期五。野心勃勃的格林纳威甚至用他的电影来解构电影这一门艺术可能带给人们的臆想症,他刻意制造一顿华丽的视觉盛宴,挑战自以为能如同饕餮食客一样,以为能吃尽所有的欲望妄想和人间所有的美味而不至于像漫画书里的“七把叉”那样死翘翘的观众。
格林纳威要批判的是现代社会人类对欲望无止境的追求,这个消费至上的社会,正在把人变成消费的一部分,人类被吞噬还惘然不自知。影片的结尾,和妻子偷情的情人被厨师烹制成一具完整的食品送到艾伯特跟前,这恐怕是有史以来电影当中出现的第一顿用来分食的人肉大餐,跟《301/302》里人吃人的故事有同等的震撼力。
《301/302》既写了女人的处境,也写了女性的情谊,反证的是她们面对的强大的男性世界。韩国电影之黑色风格,在同为亚洲的中国影中却难觅踪迹。相反,在中国电影中,吃还是非常重要非常讲究的东西,80年代有部根据陆文夫的小说改编的《美食家》,我还记得那位主人公讲究的是吃个鲜,而且要吃早上的第一锅开水煮的汤面。尽管都是中国电影,可两岸三地说起饮食来,却各不相同。大陆的最严肃,刘晓庆饰演的《关蓉镇》上的豆腐西施胡玉音,有一手美食绝活,却很难在时代的夹缝里生存;台湾的讲究伦理道德,李安的《饮食男女》是为代表;香港的注意的是娱乐效果,是借食物讲述小人物成就大英雄的江湖神话《食神》、《满汉全席》,哪个不是让观众与主人公共历磨难,最后正义战胜邪恶,博得观众在影院里的快意掌声?
《食神》中有很多由周星驰创立的菜肴,“尿汆丸子”、“黯然销魂饭”搞笑搞到极致。尤其是哪款用煎鸡蛋和大米饭做出来的“黯然销魂饭”,吃的烹饪大赛的主席薛家燕痛不欲生,一碗饭下肚,竟然洗刷了沾有灰尘的心灵。《满汉全席》则是作为贺岁片端上来的,令人眼花缭乱的厨艺展示远远赛过味道寡淡的春节联欢晚会,这是香港人的福气。各路好手在影片中大显身手,一展我中华食文化之汪洋恣肆。钟镇涛把厨刀、青菜耍得如同少林棍术;张国荣和袁咏仪则通力配合,将豆腐做成了“活狮脑”,尽显厨侠的环保意识。如今钟镇涛因投资房产失败,宣布破产,元气大伤,而张国荣已经跟观众是“天上人间”。这是跟食物无关的题外话。
