没想到，堂堂影后惠英红，也在镜头前“失态”了。
在最近热播的综艺《无限超越班》里，一向温和的惠英红，突然情绪失控，和许绍雄、赵雅芝等人发生了激烈的争吵。
随后她愤然离席，节目一度中断录制。
很多人觉得这就是综艺剧本，惠英红在配合节目组演戏，“制造噱头”。
要了解真相，我们还是要回到现场，寻找前因后果。
事情的起因是薛凯琪登场，她作为表演学员，分享了自己的演艺之路。
她身上有两点，让人印象深刻。
其一，她被称为“香港演艺圈最后一个少女”。
可如今她也41岁了，这个年纪还在扮少女，难免有些尴尬。
许绍雄就调侃道，难道香港别的少女都“死”了吗？
其二，她之前得过抑郁症，曾离开公众视野一段时间。
可今年她却异常活跃，换了经纪公司，参加了《乘风破浪第三季》，又跑到《无限超越班》，和一群小鲜肉们pk演技，让人有些疑惑。
惠英红作为薛凯琪的好友和前辈，没有说半点儿客套话，直接灵魂发问：
“今天，你来这里干什么？想要什么？”
薛凯琪面对这个尖锐的问题，吞吞吐吐说了半天。
大意是说，她现在这个年纪没得选，有枣没枣，打一杆子再说。
惠英红显然看到了薛凯琪的慌乱，语重心长地分享了自己的经历。
惠英红在38岁的时候，突然无戏可拍。
在巨大的精神压力下，惠英红患上了抑郁症，整整5年她都没有出门，在最绝望的时候，一度选择自杀。
母亲和妹妹撞开房门救了她，家人害怕她自杀的消息传出去，沦为笑柄，都不敢报警。
惠英红看着脸哭到发肿的母亲，一下子从噩梦中惊醒，之后她慢慢从绝望的情绪中走出，迎来了事业第二春。
看过节目的观众明显能感到，惠英红发言之后，整个场子一下子冷下来了。
一旁的许绍雄大概是为了缓和气氛，开玩笑说：“放心，她不会‘死’的。”
惠英红的情绪已经顶到那里了，被许绍雄打断很不高兴，立刻呛声道：“是我很差吗？”
她将本子，狠狠一甩，扬长而去，众人面面相觑。
这不是惠英红第一次失态。
她上一次失态，是在2010年的第29届金像奖颁奖典礼上。
在颁发最佳女主角时，颁奖嘉宾张家辉和刘青云都吃了一惊，因为获奖者是一个“熟悉的陌生人”——惠英红。
惠英红是第1届金像奖的影后，之后的近30年时间里，她有过短暂的高峰，但很快销声匿迹。
很多同行以为她已经退圈了，没想到她不仅回来了，还走到了最高领奖台。
只见惠英红款步走上舞台接过奖杯，脸上已经是满眼泪痕，说话语无伦次，哭成了泪人。
“我刚才在下面吃了药，真的吃了药，我害怕自己心跳得太厉害，我希望无论输还是赢，都不要跳得太厉害。
其实，拿完第一次影后，我风光了十几年，然后不知道为什么会跌到谷底，我甚至连放弃自己的生命都试过。
但现在我很有信心，我知道自己属于电影，属于拍戏，哪怕一天、两天，只要是好角色，我不会让你们失望！”
惠英红是如何从巅峰跌落的，或许连她自己都说不清楚。
但娱乐圈就是这样，你的失态，你的真情流露，总会遭遇各种解读。
也就是这两次失态之后，一些关于惠英红的“声音”，开始在网络上“发酵”。
01、
惠英红的身世，在网上有着截然不同的两种论调。
有人说她出身富贵之家，也有人说她家境凄惨，小时候只能沿街乞讨。
其实回看她参加的综艺节目，我们可以找到真相。
惠英红的父亲出生于山东青岛，是个大户人家的少爷，用她的话形容，“上学读书，都是佣人背着去的”。
她的母亲是个童养媳，比父亲小了整整30岁，性格泼辣，但骨子里对丈夫唯命是从。
按理说惠英红是含着金钥匙出生的，说她出生于富贵之家，也没错。
可惜她父亲只会读书，不懂经营，在她出生时家道中落，父亲带着一家十口来到香港谋生，8个孩子中惠英红排行第5。
惠英红3岁的时候，就开始沿街乞讨。
她所在的湾仔是香港当时有名的复杂地段，到处可以看到英国兵和美国兵，一家人吃饭，就靠每天去饭店排队领取“尾食”。
父亲拉不下脸，惠英红就得厚着脸皮去排队，她常常看到父亲躲在角落里，一边吃嗟来之食，一边流泪。
后来光景好一点了，她白天会摆摊，向美国兵兜售口香糖。
有一次她生意不错，傍晚以前收摊去玩了一会儿荡秋千，被母亲发现后追着她打了三条街。
之后她被抓进警局，母亲直接和警察打了一架，结束纷争后，她一度被送进孤儿院，最后才回到父母身边。
这辛酸的童年，成为了惠英红后来表演的无尽源泉，但也成了她后来堕入地狱的罪魁祸首。
02、
乞讨10年后，14岁那年，惠英红被张彻发掘，幸运地签约了邵氏公司。
当时港圈有个公认的说法，女明星想出头，只能选两头，“枕头”和“拳头”，即要么能脱，要么能打。
惠英红选择了后者，她师从刘家良，成长为一名女打星。
1982年，第一届金像奖上，原本没有影后奖，可组委会却临时设立了影后奖，并将这份殊荣授予了初出茅庐的惠英红。
这也成为金像奖上的一宗“悬案”。
很多人说这是惠英红，靠着师父的关系拿的奖，这对她无疑是捧杀。
当时的惠英红还不明白这个奖项的意义，她第一时间的想法是，这个奖杯如果是金子做的就好了，还能换钱贴补家用。
后来惠英红成为了香港影坛第一女打星，在十多年时间里，她几乎都在片场度过，一天工作时间有10多个小时，一年最多可以拍摄5、6部戏。
在最拼的时候，她拍打戏把腿打断了，去医院检查后，来不及上石膏，又回到了现场，她被架在两个武行的胳膊上，忍着剧痛，用上半身拍打戏，她一辈子也忘不了这种剧痛滋味。
可是比伤痛更痛的是事业的崩塌。
进入90年代后，香港明星都跑去拍文艺片了，惠英红身上的“打星”标签，反而束缚了她，没人敢请她担任文艺片的女主角。
过了30岁之后，她的机会更少了，刚开始有人找她演姐姐，演配角，她心里直冒火，这种小角色也找我演，不演！
推脱几次后，找她的戏越来越少。
有一天，她已经无戏可拍了。
失业后的惠英红没有意识到自己病了，她开始苦苦挣扎。
第一年她彻底躺平，每天流连于牌桌前，和朋友一打就是一个通宵。
有一次通宵打完牌后，惠英红开车从棋牌馆回家。
透过后视镜，她突然看到了自己那张沮丧的脸，好几天没洗了，油头粉面的，毫无生气，她意识到不能这样颓废下去了。
第二年她开了一家美容院，生意不错，但这做的是赔笑的买卖，惠英红每天得对着美容师笑，然后挨顾客的骂。
她已经习惯了在剧组靠自己的拳头吃饭，这种摇尾乞怜的生活，她实在受不了，美容院经营了几年，她转手卖给了别人。
惠英红彻底病倒了，她连续一个月不出门，明明和母亲、妹妹住在一起，但她躲在房间不出来，以至于家人一度以为，她根本不在香港。
直到某天妹妹接到了朋友打来的求助电话：惠英红在家里的3楼房间里自杀了。
被救回来后，惠英红躺在床上全身湿透。
她突然产生了顿悟，真正的惠英红是不会做这种傻事儿的，现在的自己一定是病了。
她开始看医生，开始吃药，开始读书，开始重新寻找生活的乐趣。
终于熬过5年的空档期后，她鼓起勇气给剧组打了电话：“我可以演任何角色。”
03、
任何一位女明星，总会被频频关注“男女问题”。
惠英红在这方面，似乎有些“另类”。
因为小时候的遭遇，她对男女之情，表现得特别漠然。
她很难做到将自己全部交出去，轰轰烈烈地爱一场，每次爱情到来前，她都要仔细掂量。
她的初恋是一场单相思，发生在剧组，对方是一个幕后工作人员。
那时她初出茅庐，因为功夫了得，在片场大家都把她当男人看待，包括那个心上人。
自尊心极强的惠英红，自始至终都没有和对方表明心意，这段暗恋，最后不了了之。
后来惠英红总算正式谈了一场恋爱，两人相恋仅仅两年，惠英红就因为恐惧婚姻，害怕爱情影响事业，和对方一刀两断。
她的第三段恋情，是和一个富家公子哥，两人已经到了谈婚论嫁的年纪，可是1988年她跑去巴黎拍了一套火辣的写真集。
在她看来，她需要用这种方式证明自己是个女人，可是写真集发布后，男友却觉得她袒露身体有伤风化，不肯带她参加朋友饭局。
惠英红不哭不闹，仅仅思考了一个晚上就果断和对方分手，完全没有一丝悲伤。
在接受鲁豫采访时，听完这个故事鲁豫都惊呆了，她无法理解惠英红的“冷漠”。
惠英红解释道，她需要把生活掌握在自己手里，一旦出现任何问题，她会毫不犹豫选择离开。
后来惠英红又等来了几段若有似无的感情，其中一段感情里，她的男友因病去世。
惠英红回忆起来只是淡淡地说，他后来死了。
随后她又解释道，我只是在谈起他来会揪心一下，一个人的时候，我从来不会想起他。
今年惠英红已经62岁了，依然孤身一人，被问到没考虑过生小孩吗，她坚定地摇摇头。
“我受了那么多苦，常常和父母抱怨，你们没经过我的同意就把我带到这个世界，为什么不给我一个更好的环境成长？”
“我在孤儿院看到了太多无家可归的孤儿，我当年即使结婚也不会生孩子，领养一个就够了。”
从这些只言片语里，我们能看到原生家庭对她的伤害有多大。
爱情出现缺失后，亲情也不断打击着她。
惠英红的哥哥惠天赐学武行出身，经过努力一步步成为一名演员，惠英红推荐他去北京发展。
为了拍一部戏，哥哥疯狂节食，一个月瘦了40斤，最终在2012年10月猝死在北京的公寓中，这成为惠英红一辈子的痛。
惠英红的妹妹和姐姐一样，目前50多岁了还没结婚，只谈过两次恋爱。
如今姐妹俩住在一起，相互照应，可这也成为了甜蜜的负担。
姐妹俩都害怕对方无人照顾，而不敢去谈恋爱，这种捆绑式的亲情关系，让惠英红自己也喘不过气来。
惠英红也在努力改变。
这几年在很多公开场合，她都表明了自己脱单的决心。
她说，我不是老虎，我也很累，我也想成为别人眼中的小女人，我想要找一个成熟稳重的男人，他能处处让着我，却时时将我掌控起来。
可这个男人何时才能出现呢？
04、
情感上的转变，似乎也带动了戏路上的转型。
早期惠英红出演的多是武打电影，后来当她涅槃归来后，出演的角色，多是一些社会边缘人物。
比如在金像奖获奖的《心魔》里，她演了一位占有欲极强的变态母亲；
比如在金马奖获奖的《血观音》里，她再次出演了一个性格扭曲的母亲；
在今年的《开拍吧》里，她在《不说话的爱》里演了一个听障妈妈；
在不久前上映的电影《我的非凡父母》里，她又演了一个盲人妈妈。
这些传神的表演，除了来自于她精湛的演技，更来自于她在苦难生活中的淬炼。
她不是纸上谈兵，她是真正的体验派的好演员。
而从影数十载，她拿到了3个金像奖影后和1个金马奖影后，1个金马女配和2个金像奖女配，“4+3”的成绩在整个华语影坛都罕有对手。
越是热爱，就越是在意。
62岁的惠英红，不时以演员身份，出现在大众视野。
她的蜕变也给所有女演员提了个醒，要解决“年龄危机”，还得靠演技，只有演技足够让你永远保鲜。
优雅老去的惠英红，也以这种特别的方式，活出了另一种“性感”，并在这条路上，越走越远。
05、
不要被惠英红的外表“欺骗”。
回溯完惠英红前半生在不同阶段的表现，我们可以得出结论了。
她的两次失态，其实是“多方面原因累积”。
既有她不幸的童年，也和她跌宕起伏的事业有关，她无疾而终的感情，也加深了这种情绪，最后她对表演的热爱，更是让这种情绪彻底爆发。
他这种复杂的人生历程，让她活成了演艺圈的一个“符号”。
明白了这一点，我们再回头看惠英红在《无限超越班》中的失态表现，就明白她的良苦用心了。
当她愤然离席，冷静下来后，又回到了演播厅，并且发表了一番真知灼见。
她说有些东西，是从里面发出来的。
尽管薛凯琪一直在辩解要努力做自己，挑战各种可能性。
但惠英红指出，她看到41岁的薛凯琪在拍摄照片时，还在凹这种可爱的少女造型，她作为前辈是不能接受的。
我们常常说，业精于专。
你又是拍杂志，又是参加唱跳综艺，一心多用，怎么可能成为一个好演员？
我们常常说，相由心生。
你一边在努力维持少女人设，一边又要求制片方不要以貌取人，天底下哪有这样的好事儿？
这就是惠英红的良苦用心。
吴镇宇听完惠英红的发言深以为然，他说薛凯琪这种“既要又要”的行为，只会把自己卡在一个位置上出不来。
最后意识到自己的失态后，惠英红含着泪说，如果我刚才的话伤害到你了，我对你表示歉意。
从节目中，我们可以看出，惠英红和薛凯琪相识多年，她完全可以说一些漂亮话糊弄过去，通告费一分不少拿，还能少一些纷争。
但她敢于站出来，用一个尖锐的议题来打破表面的平静，这份勇气值得我们的掌声。
从演员角度来看，惠英红也不需要证明什么，更无需用这样的“狠”给自己争流量。
在节目中的“主题班会”上，老师惠英红准备了一把椅子。
她说当年拍戏时，作为新人是没有属于自己的椅子的，只能窝在角落或者坐在箱子上。
她想要送学员一把椅子，帮他们在演艺道路上走得更加平顺，累了有个歇脚的地方。
我想没有经历一番寒彻骨，是无法想到这么动人的细节的。
在真正走进惠英红前，有多少人被她的外表欺骗，
而事实是，她不是不近人情女强人，她骨子里是满满的柔情。
惠英红失控也好，失态也罢，恰恰是独属于62岁惠英红的一种“性感”，也是演艺圈失传已久的真实。
如今在浮华的娱乐圈，这种“性感”，正在渐渐消失，这也是娱乐圈的悲哀。
我们希望薛凯琪不要在意，而是应该慢慢消化前辈提出的真知灼见；
作为观众，我们也大可不必对惠英红指手画脚，她的真实表达在这个不敢讲真话的年代，显得特别珍贵。
文/皮皮电影编辑部：一粒鸡
©原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）
未经授权请勿进行任何形式的转载
