15分钟，足够马昊在数百人里识别出明日之星。她总会问：你为了音乐做过什么？答案不重要，重要的是对方回答得是否诚恳。
马昊跟选手反复强调要保持个性。她说：如果你本来是个南瓜，我不会把你变成一个黄瓜，这个世界里有南瓜有西瓜有黄瓜，全都变成黄瓜是很无聊的。
渐渐的，时代不再诞生“巨星”了，上一次火的选手已经五年前的《明日之子》冠军毛不易。2022年，马昊没再做选拔节目，她团队的新音综《来看我们的演唱会》在长沙录制。
一
马昊说，她是访谈过中国年轻人最多的电视导演之一。她对谈过几千个面貌迥异的年轻人。曾轶可、华晨宇和毛不易，这些在她节目中一夜成名的选手，最初都由她亲手选出来。
从《快乐女声》开始，每年做节目，马昊亲自去一线选角。选角团队初步筛出四五百人，马昊就面对面观察他们，一对一聊天，平均下来和每个人聊上15分钟。
15分钟，足够马昊在数百人里识别出明日之星。多年经验让她变得非常敏锐，不管这个人乍看之下有多么平凡，只要是有才华的人，她一定会发现闪光点。
华晨宇算是比较明显的一类人才，马昊看一眼，就知道找到了一个宝贝。毛不易就相对隐性一点儿，其他人可能一下子看不出来，但她可以。
马昊在15分钟里要做三个判断：这个人对音乐是不是真爱，是否具备才华，以及是否有独立的人格。独立人格看起来好像很抽象，但只要看了对方创作的歌词，马昊心里就能有数。
第一次见面，马昊总会问一个问题：你为了音乐做过什么？
答案不那么重要，重要的是对方回答得是否诚恳。表情、眼神和语气都是考察项。马昊说，以她这个年纪，真爱还是假爱，一下子就看出来了。
一个在马昊看来很有才华的选手直接回答她，音乐创作没有意义，人生为什么要追求意义？马昊挺喜欢这个答案的，后来录节目慢慢发现，对这个年轻人来说，创作就像空气一样，人不需解释空气有什么意义。
马昊并不在意选手的长相，她的底线是不能太丑，毕竟节目还是要给大众看的。她选进节目的选手，至少要保证在“不帅也不丑”的区间内。
《明日创作计划》里有一个马昊很喜欢的选手。看见对方第一眼，马昊心想，完了，这怎么搞？对方个子小小的，脊背佝偻，显得很没有精神，还很害羞，说话的时候不敢看人。如果说李宇春是那种丢到十万人里也能被辨别出来的人，面前这个男孩子丢到十个人里面，也不会被看见。但是对方一开始弹吉他唱歌，马昊就迅速被征服，一连让对方唱了四首。
二
过去十几年，马昊是中国选拔类节目领域最权威的导演之一。2008年，她受到龙丹妮的邀请，出任天娱传媒副总，两人成为紧密的合作伙伴，连续为湖南卫视制作了几季“快女”“快男”。2017年，两人合伙成立哇唧唧哇，开始制作《明日之子》系列，到2021年已经播出五季。
马昊忙于统筹台前幕后的一切，还是要抽空和选手对谈。因为年轻的选手会被关起来好几个月，不被允许使用手机，与外界隔绝，又被激烈的赛制所挤压，特别容易情绪崩溃。
这个时候马昊就变成“马大姐”，跟他们聊天。聊天成效总是不错，马昊觉得，25岁以下的年轻人，没有她搞不定的。
能不能不把选手关起来，不挤压人性？马昊说，恐怕没有更好的办法。
养成类节目的形式，是这么多节目制作人花了多年的时间总结下来的。选手如果不住在一起集中管理，而是自己在外面住酒店，今天和朋友聊个天，明天妈妈又来探班，很难有比赛的状态。观众想看的，是选手在短短几个月里肉眼可见的成长，这种成长需要付出代价。
三
马昊是70后，长沙人。1997年从吉林大学化学系毕业后，她进入长沙一家矿泉水厂做化验员。工作太重复了，她很快无法忍受，下班后到处面试，给正在招实习生的《快乐大本营》节目组打了一个电话。
湖南卫视在1997年元旦正式开播，同年7月，推出第一档娱乐性综艺节目《快乐大本营》，这个节目后来被称为中国真人秀导演的摇篮。
接电话的人是《快乐大本营》创始人汪炳文。汪炳文从湖南广电的导播车司机，一路做到节目制片人，后来成为湖南卫视副台长。他不是科班出身，也不介意马昊是学化学的，让她进入台里实习。
在《快乐大本营》节目组，马昊什么都做，录入字幕、做剧务、现场训导、刷舞美，第一次改版的新舞美，马昊负责刷一半的颜料，耗时一个通宵。她也做接待员，1999年李亚鹏凭借《将爱情进行到底》爆红，第一次上《快乐大本营》，是马昊去株洲把李亚鹏接到长沙。
马昊最初的搭档和老师是宋点。宋点是一个笔名，据说因为他鬼点子特别多。马昊跟着宋点出外景，拍《快乐大本营》的搞笑整蛊视频，那个版块成了节目的王牌。
同期的三十多名实习生，只有马昊成功转正。在《快乐大本营》的第二年，马昊被汪炳文委以重任，担任素人知识问答节目《快乐新战线》的制片人。这档节目9月在经视播出，11月登陆卫视，以平衡《快乐大本营》当时受到的争议：对明星的过度强调。
四
2000年，湖南卫视节目架构调整，马昊开始专门负责导演大型晚会。做一台晚会，周期长达数月，在互联网不发达的年代，策划一台晚会的头一件事，就是去新华书店和图书馆，查阅大量的纸质资料做功课。
2001年初，马昊执导湖南卫视春晚《天南地北快乐行》。为了拍摄一段不足10分钟的VCR，马昊和同事一块去探访西北边陲哨所。其中拍了一段哨所战士八年没回家，对镜头表达对母亲想念的故事。那是中国电视晚会里第一次出现普通人视角的情感短片，马昊团队在业界名声大噪。
一位老同事记得，当年马昊常穿一件粉蓝色的羽绒服，扎个辫子，有学生气，但气场很强，执行力更是恐怖。在他看来，很多导演能有好的创意，但细节表达不到位，情感就打不透，节目效果最后就不尽人意，而马昊追求完美，完成度总是很高。
很多男导演在马昊手下工作，都有点怵她。团队里每个人说的话，马昊总是记得很清楚，出现问题的时候，马昊立刻能找到具体负责的人，把对方当初怎么说的复述出来，问对方执行上为什么和之前说的不一样。
马昊认为自己之所以能在湖南广电大放异彩，恰好因为她是学化学的。非科班让她比别人少了很多限制，很少觉得什么内容不能做。
她也很注重逻辑。她说，《快乐大本营》的本质是一台晚会，看起来有诸多抽屉式的环节，但需要用一根无形的线串起来。别的导演还在想游戏本身的时候，马昊已经在思考节目的底层逻辑和叙事方式。后来她开始做《快乐女声》，参与赛程设置，每一期多少个人晋级淘汰，她认为这就像做数学题一样。
五
2004年底，马昊去伦敦培训了半年。伦敦是当时真人秀的世界中心。在一线工作的英国真人秀制片人和导演讲课，不怎么讲理论，主要是分享亲身经验，拆解节目创意过程和产品逻辑。马昊觉得一些闻所未闻的东西扑面而来，认为当时中国内地的真人秀比英国至少落后10年。
在《快乐大本营》，马昊觉得一个节目就是一个“点子”，想出来就成了。但在伦敦，她意识到灵光乍现远远不够，做节目要工业化，有方法论。
第二年4月，当马昊从伦敦回到长沙时，发现她错过了台里最大的热闹——2005届《超级女声》的筹备。这档节目在春天启动海选，在夏天引起了现象级的关注。李宇春、周笔畅、张靓颖横空出世，导演龙丹妮来自地面频道湖南经视，风头盖过当时卫视的一众电视导演。
六
在21世纪初的湖南，如果要问当地观众最喜欢哪个台，湖南经视的人气未必会输给湖南卫视。相比承接大量晚会任务、面向全国观众播出的湖南卫视，经视的风格更接地气，也更少限制。经视最重要的人物名叫龙丹妮。
龙丹妮在1996年推出了综艺游戏节目《幸运3721》，在湖南本土收视率第一。港星温兆伦参演的一期，收视率达到恐怖的50%以上。接着她又制作了《真情对对碰》，王牌版块是现场撮合情感破裂的恋人，流传下来一句名台词：“人间有真情，人间有真爱”。“真情”改版时，又举办了“全省美少年”“全省美少女”大赛，遴选全湖南的中学校草校花。2002年，龙丹妮效仿荷兰的《Big Brother》制作了真人秀《完美假期》，后来还颇为先锋地做了一档整容真人秀《天使爱美丽》。
当第一届《超级女声》在卫视启动的同时，龙丹妮在经视做了同类节目《明星学院》，冠军张亚飞成为湖南地区的顶流，决赛短信投票数49万张。而当时全国观众给2004年超女冠军安又琪投的票只有11万张。
但一年之后，这些数字都不足为奇了。2005年超女冠军李宇春，总决赛票数是352万。
七
马昊将与龙丹妮的相遇视作她人生重要的节点。
之前，马昊也参与了2007年的《快乐男声》。往届比赛，成都和长沙两个唱区的选手最强，但这一年，马昊负责的西安唱区成绩突出，最后的全国冠亚军陈楚生和苏醒都来自那里。
2008年，龙丹妮就任天娱传媒总裁，通过和马昊共同好友杨柳的牵线，向马昊伸出橄榄枝。她告诉马昊，自己想做一个全新的天娱，公司业务是“三套马车”：节目内容，艺人经纪和影视业务。她希望马昊负责节目内容这一块。
那时候马昊和龙丹妮并不熟，让她觉得很惊奇的是，杨柳在自己印象里是一个桀骜不驯、很少对谁服气的人，但对龙丹妮却心悦诚服。杨柳告诉马昊，龙丹妮几乎每一年都在中国开创了一个全新的节目类型。马昊听完大为震撼，觉得龙丹妮是那个可以帮自己突破瓶颈，求新求变的人。
两人合作的第一个项目是2008年底的湖南跨年晚会。双方团队第一次磨合，马昊明显感觉到两支队伍来自不同的环境。龙丹妮团队来自湖南经视，氛围开阔自由，马昊的团队做了太多卫视晚会，多少有些束手束脚。
马昊暗自和龙丹妮进行比较，结论是：“我跟不上，而且我觉得我好土。”
2009年马昊担任《快乐女声》总导演时，她觉得自己算是和龙丹妮在同一个节奏里了，而且两支团队都能发挥所长。龙丹妮的团队擅长挤压人性，做时髦年轻态的东西，马昊的团队擅长打情怀，强化少年感。当时的广电局长魏文彬看完《快乐女声》，评价很高，说节目里既看到了马昊的味道，又有丹妮的味道。
八
2013年10月，广电总局向各大卫视下发《关于做好2014年电视上星综合频道节目编排和备案工作的通知》，抵制过度娱乐，加强对卫视真人秀的备案管理，还规定在未来的每个季度，黄金时段只能播出一档歌唱类选拔节目，至于播出哪一档，由总局举行评议会选出。
受此影响，2013年《快乐男声》成为湖南卫视“超快”系列的最后一季上星节目。这是马昊做的最后一档“快男”“快女”系列节目。她不得不停下来思考，如何换一种被允许的呈现形式，继续做她感兴趣的少年节目。
2014年，马昊去美国生活了10个月，日子仿佛回到十年前的伦敦。她看了大量的真人秀和音乐剧，其中国外真人秀《WIN：WHO IS NEXT》引起了她的注意。这档节目不是选手单打独斗，而是选手分成A、B两组，进行一系列的公演竞争，观众投票数高的队伍最后以WINNER作为组合名字，成团出道。
马昊看完很震撼，认为这样的形式可以承载她想打造的那种热血少年感。隔着12小时的时差，马昊给龙丹妮打电话，说自己想做一档这样的节目。这就是2015年初在浙江卫视播出的《燃烧吧少年》。
当时，本土并没有太多培养练习生的公司。马昊和龙丹妮从零开始，找到十六名资质不错的选手，有人是学唱歌的，有人是学舞蹈的，还有学表演的，或者一些普通大学生。录节目之前，他们被集中起来练习如何边唱边跳，练了将近三个月。马昊说，这都不能算培训，近乎是一种扫盲。
李宇春和舒淇担任两个阵营的队长，龙丹妮也第一次在节目里长时间出镜，担任评委。
节目热度果然不错，但剧情走向引起巨大的争议。几个月里一直做对抗的两支队伍最终合流，16人里选了9名成员出道，组成X玖少年团。两队的粉丝一下子适应不了，既为不能出道的选手抱屈，又觉得一直在竞争的两拨人突然合流难以接受。粉丝骂节目不懂“团魂”，又忍不住对这支在真人秀里诞生的男团充满期待。
九
电视综艺被进一步加强管理的2014年，真人秀的新机遇出现在互联网平台。
2014年底，爱奇艺自制节目《奇葩说》成为第一档现象级的网综，在电视节目显得颇有风险的辛辣表达，在这档网综里比比皆是。年轻观众也逐渐被吸引到互联网平台。跟着观众走的，也有综艺从业者。2015年，湖南卫视主持一哥何炅也开始主持网综《拜托了冰箱》，不少导演编剧离开电视台去互联网创业。
2016年春节，彭聆约马昊聊了一次。彭聆以前是湖南经视的导演。马昊邀请她来做真人秀，“X玖少年团”出道后的团体综艺，面向粉丝群体，受众较窄，适合做成小体量的纯网综。这是马昊和彭聆向网综领域试水的第一步。
这支小团综的播出，让马昊发现和互联网平台的合作很顺利。2017年，哇唧唧哇在北京成立，和腾讯视频共同出品了《明日之子》，马昊是总导演，彭聆担任总编剧。
从电视台到互联网，做节目的方式有了很多变化。
彭聆记得以前在湖南卫视，不同部门配合非常简单，大家凑到一起开个技术协调会或者导演会，在一层楼里就搞定了。但做《明日之子》不一样，协同部门有的来自腾讯，还有各种外包团队，沟通成本和从前不是一个量级。
做网综面临的压力，和电视时代也不可同日而语。在台里，做节目创意的导演可以比较纯粹地想创意，招商是招商部门的事。但互联网做节目，从创作源头就要求产品思维，打造IP，第一季失败了，立刻被市场淘汰。
彭聆头一次发现自己还需要争抢选手的时间。真人秀编剧要做人物故事线，希望多和选手相处聊天，在电视台这是顺理成章的，其他部门都会配合。但在一档S+级别的网综里，选手的一天被密集的排练、上课、拍摄商务广告和各种素材需求填得满满当当，分给编剧的时间有限。彭聆甚至觉得连台本都没法写。她曾就此和选管组激烈争吵，后来才逐渐完成磨合。
十
互联网思维的另一个体现是，注重用户反馈，每一季都要产品升级。
以往无论是超女、快女还是快男，赛制流程变化不大。但《明日之子》每一季都在推翻上一季的框架。
比如，第一季设计了三个赛道，杨幂担任导师的赛道叫“盛世美颜”，选外貌出色的偶像，薛之谦的赛道强调创作才华，华晨宇的魔音赛道强调唱功，把比赛做成社会实验，让观众自己选，到底要颜值还是才华。最后观众的答案是才华，以原创见长的毛不易拿到冠军。整个2017年夏天，他的《消愁》挂在音乐平台热榜前列。
但马昊接受到一种用户反馈，说第一季音乐性不足。于是2018年做第二季时，注重提升音乐性。但第二季结束，她又反思，人物故事没兼顾好，导致节目比较小众，选手也没有红。
2018年腾讯最火的节目是《创造101》。孟美岐、杨超越、王菊这些选手辨识度极强，甚至变成不同社会价值观的代表。整个行业都意识到，练习生的唱跳能力反倒是次要，做人物做话题最能够破圈。
《明日之子》做到第三季，节目从选男生变成了选女生。马昊说，因为女生更能让观众有共鸣，她觉得，第三季做得比第二季有共情力，但女孩选出来后，要怎么在音乐市场立足，她还在研究这个问题。
十一
马昊带着《明日之子》不断试错探索的几年里，艺人选拔节目的爆款公式已经经历大变革。
2018年之前，“快男”“快女”最火。2018年之后，中国综艺市场上最成功的选秀模式是从韩国舶来的《PRODUCE101》，“腾爱优”等大平台，每年都要做一档“101”节目，加起来一年往市场投放300多名新人，好苗子几乎被淘了个干净。
观众也并不在意音乐性，歌是否好听。短视频时代的爆款歌曲，需要简单洗脑，注重唱跳结合，舞蹈甚至比音乐更重要，偶像团体成员常常不开麦对口型，但编舞要有记忆点，表情要有表现力。
同一时刻，马昊的《明日之子》强调音乐性，鼓励原创，放大才华，后期赛程基本是直播，选手真唱，没法修音。也有一些团体选拔类节目找到哇唧唧哇，但马昊更愿意继续做《明日之子》，她说：“说实话，我比较反感工业化。”
十二
2021年，疫情进入第二年，马昊觉得年轻人也积累了很多表达欲，是选拔创作歌手的合适时机，于是第五季叫《明日创作计划》。
开录之前，主创在无锡开企划会，马昊和龙丹妮聊得很兴奋，她们放下豪言：回到当年的滚石，回到音乐的黄金年代。当年蔡琴好看吗？罗大佑好看吗？伍佰好看吗？当年怎么做的，现在就怎么做。
马昊跟选手反复强调保持个性。她经常打这个比方：如果你本来是个南瓜，我不会通过改造把你变成一个黄瓜，这个世界里有南瓜有西瓜有黄瓜，全都变成黄瓜是很无聊的。
她说：“大家都说我们很宠艺人，其实宠的背后，是如果他们不能释放个性，在舞台上千人一面的，那你说有啥意思？”
在卖相上没法迎合市场，马昊希望《明日创作计划》靠音乐性站住脚。这个愿景在前四季没能实现，节目中最出圈的歌，至今仍然是毛不易在第一季唱的《消愁》。做到第五季，团队认为最重大的任务是把歌曲推出圈。
为此音乐导演从2021年初就开始做行业调研，研究怎么去打造一首热门单曲，做100多页的PPT，反复论证。最后推导出：第五季应该以原创和民谣为主。
明确方向之后，进一步做细致的脑图，整季的歌曲原创比例要达到多少？每种歌曲风格占多少比例？这些方向敲定之后，再同步给选角团队，告诉他们目前还缺做什么类型音乐的选手，选角导演照着需求调整选手的结构。
人选基本确定，拿到选手的作品demo（小样）之后，音乐导演又进一步分析哪些歌可以出圈，哪些可以造话题上热搜，哪些击中了情绪痛点，层层往上汇报，收集反馈，告诉选手和制作人，他们这首歌要往哪一个方向改。
刚开始录制的时候，马昊经历着身体上的痛苦。她5月摔伤的跟腱还在恢复期，在无锡片场，蹬着可以滑行的腿部护具行走。有时候一边开电话会议，一边做恢复性的运动，帮助血液循环。加上做节目的压力，马昊需要吃药缓解焦虑症，体重掉到八十多斤。
录制期间，妹妹马昱带着父母和孩子从海口过来看望马昊。当时马昊在棚里连轴转，一天只睡四五个小时。但马昱观察姐姐住的套房，看见零食一袋一袋竖着码在零食收纳箱里，浴室的洗手台上，瓶瓶罐罐的护肤品也摆放得整整齐齐。马昱评价，一看就很有生活品质，完全看不出这里住着一个两天没睡觉的女人。
在无锡影都那座几千平米的录影棚里，马昊并不是唯一缺少睡眠的人。工作人员几乎都会熬到凌晨甚至早上，接着回到酒店，睡掉整个上午，下午醒来回复积压的工作微信，吃过饭，再一头扎进棚里，如此往复三个多月。
但是，就最终结果而言，《明日创作计划》还是不尽人意。2021年9月媒体探班，马昊在群访环节坦诚：“今年我们就是不火。”
直到总决赛那天，无锡录影棚外蹲守的粉丝，都还是来看导师王源的。整季节目推出来一百多首原创歌曲，没有一首的成绩超越毛不易的《消愁》。
十三
五年前，我完整追看了《明日之子》第一季，当时有个叫钟易轩的选手，16岁，娃娃脸学生气，弹着吉他唱青涩的民谣，在节目里一路走到九强，签约哇唧唧哇，成功出道。
2021年，钟易轩即将大学毕业，又回到《明日创作计划》，走到四强。
这种重复参加选秀的艺人，有个不好听的说法，叫“回锅肉”。如果发展得很好，没人会想第二次参加比赛，但钟易轩觉得自己没得选。第一季里只有毛不易变成了当红歌手，其他人都是选秀节目里制造出的一闪而过的流星。
2018开始，钟易轩发现商演和工作迅速变少，挣不到钱的焦虑迅速涌来。16岁还没上节目的时候，他在快手上直播唱歌都能养活自己，那时就已经不太管家里要钱了。后来出道做艺人，在北京生活两三年后，反而需要花父母的钱，心理落差很大。
马昊给过他一个很现实的建议：虽然成了艺人，但不能放弃学业。钟易轩按部就班参加艺考，上了北京现代音乐学院。尽管他签了公司，但过着平凡的大学生活：上课，看电影，写歌，打游戏。到2020年，钟易轩觉得不能再这么下去，趁着年底哇唧唧哇开年会，他找马昊聊了聊。他说，感觉自己在北京要待不下去了。
马昊告诉他，3天之内先订机票出去玩，放松放松，不要想太多，给他推荐了一个演出的机会，然后把《明日创作计划》导演组的微信推给他。
但第二次选秀好像也没有减轻钟易轩对未来的担忧。节目里有一个环节，是龙丹妮和选手谈心。钟易轩对龙丹妮说，自己在考虑去考教师资格证，以后如果不做艺人了，还可以教小朋友弹吉他。
马昊说，《明日创作计划》不够火，自己是第一责任人，团队很努力了，孩子们很有才华，问题一定出在自己这里，可能现在找的这条路还缺一个什么手段，因此没有更火。
她还没找到这个答案。但很明确的是，她希望自己的团队继续去找更多的钟易轩和毛不易，把他们送上舞台。
十四
2021年10月15日，我前往无锡观看《明日创作计划》的总决赛。前一天马昊持续工作超过24小时，清晨才回到酒店入睡，下午两点半，我已在棚里见到了马昊。她留一头樱桃小丸子同款短发，其中一缕挑染成紫色，身材瘦小，没有化妆。
休息室里，马昊一边快速地从一份盒饭里挑着菜吃，一边兴奋地计算，还有27个小时她就解放了。她跟龙丹妮要了一个月的假期，打算彻底消失，不回复任何工作事务。她觉得自己和龙丹妮在这一点上不一样。龙丹妮是不需要放假的，她需要。
15日晚上，我坐在导播间后排的椅子上观看总决赛最后一次联排。环节很简单：四强选手进行两轮表演，最后选出一个冠军。马昊坐镇导播间，盯着所有的机位。
选手开始表演舞台之前，会有几名已经淘汰的选手登场，按照台本为即将竞争冠军的选手念一段加油鼓气的话。但这个环节出现了问题，马昊严厉地喊停，重来，她认为这是打情绪点的重要段落，但选手们状态不够饱满。
总决赛是直播，但实际播出时有数个小时的延迟。当观众晚上8点开始观看节目的时候，整个节目组已经结束了鏖战，一拨一拨地离开录影棚，奔赴酒店吃庆功宴。马昊是最晚离开的。
节目的核心主创在庆功宴上轮番端着酒杯上台说话，有龙丹妮，有马昊，还有视频平台方的出品人马延焜。《明日创作计划》的播出效果其实不好，就连四强选手都没有火，但马延焜看起来还是很高兴。这一年，网络选拔类综艺前途未卜，《青春有你》《创造营》都走到了最后一季。
她说：“现在的节目能播完就不错了，能播完就是奇迹。”
采访、文：吴喋喋
新媒体编辑：Du
新媒体助理：曾瑶
