01.
2011年，上海东方卫视遭遇危机。海派甜心周立波前脚刚走，跟浙视签约，后脚星空又把“中国好声音”给了浙视。
当时正是各地方卫视群雄割据的时代，湖南有“快乐家族”，天津有《非你莫属》，江苏有《非常勿扰》，浙江顺势崛起…东方最值钱的“达人秀”，还不是自家孩子。
急得打着电筒找爆款。
也就是那年，王自健凭相声《歪唱太平歌词》在网上爆红，以嬉笑怒骂损人不带脏字的话风，把各大时事打包评点，讽刺油价、屋价、卡扎菲。人送外号“小王爷”。
头一年，东方卫视的导演叶烽，做了个“今晚80后我们说相声”的特别节目，当时就觉得王跟其他人不同，更符合年轻人口味。周立波这一走，叶烽琢磨脱口秀还得弄，王自健挺合适。找到王后，给了他一份足够长的经纪约，进行深度绑定，搭出一档深夜节目。
名叫《今晚80后脱口秀》。
“《今晚80后脱口秀》”
万万没想到，《今晚》一上线，就冲到全国收视率第二。一年的广告收入破亿。当时视频网站尚未崛起，在没有任何推广的情况下，光优酷一家点击就超过8000万。王自健一周露一回脸，忙到几乎吐血，深夜两点还在写段子。就这，台里领导还关切地问：
“小王，咱能不能一周双播啊？”
由于节目太火，王自健透支得厉害，准备休息一段时间。结果台里早把第二季冠名卖出去了。叶烽看得很明白，光指着薅王自健一只羊的羊毛，节目肯定活不长。于是全国撒网、重点培养，网络了一大批段子手到麾下。
在这个军团里，就有后来站上舞台的人。
一个李诞，一个王建国，一个池子。
2014年，《今晚》上线两年。叶烽婚礼，同样有综艺制作背景的贺晓曦前去道喜。两人回顾前尘，觉得年近不惑，该搞点儿事业。于是双方一合计，弄个公司，就做喜剧产业。时年5月，笑果文化在上海成立。
而远在大洋彼岸，美国喜剧中心的吐槽大会如火如荼，付兰兰被亲朋好友们喷得满身唾沫。一年后，这档节目被谷大白话翻译到网上。
叶烽一看，觉得好有搞头。
一个新的爆款，就这么来了。
02.
尽管被老郭称为“那票友”，但不得不说，在逗人乐这件事上，王自健很有天赋。
王正儿八经学相声也就一年，还是9岁的时候。那时，母亲在火车站上班，他成了学校里为数不多能帮老师弄到火车票的人，因此得到不交作业也不被罚站的优待。但班主任不成器，使他使得太狠。有次让他买票，说：“你买不着就别回来上课了。”
王自健倾尽所能，还是没买到票。
班主任就号召全班同学孤立他。
90年代初，相声还算景气。迷上后，王自健考入央视蒲公英艺术团学相声，妄想回校后给同学讲笑话拉拢人心。结果中途被姜文在《有话好好说》里的演技所吸引，开始学姜文结巴。一学就回不去了。
此后，王自健开始放任自我，满北京地玩儿，跑四驱车跑进全市前三，倒卖零件赚钱。五年级接触计算机，去中关村给人攒机器。赚到钱后，越发坚定信念：
学校没啥用，不如我自己学。
考高中时，由于跟人打架，他进入一所二流中学。沉迷于游戏，他又偷偷给游戏杂志写攻略，赚了不少钱。高二时，深觉学校教不出个什么玩意儿，他主动退学，以社会闲散人员身份买来一堆文科资料，一通狂背。
居然考上北京一所名校。
本来那时，幼年建设祖国的宏愿已经向王自健遥遥招手了。结果进校一年又打架，被校方强制退学。最后只能混张函授文凭。
整个学生时代，王自健就没按套路出过牌。
“王自健说相声的时候”
之后，他做枪手、编导、创业。想的也是损招，在电视上开竞猜游戏，骗人家电话费，一天进账高达5万。幸好政府出手及时，罚款200万给了他一个教训，这才没深入歧途。
事后王自健自觉亏心，赔了钱，有些焦虑。
这一焦虑，结巴居然好了。
正好那年，德云社横空出世，郭德纲火了。
相声这行的风水，突然转了回来。
03.
改邪归正后，王自健跑去广告公司上班。
机缘巧合下，参加北师大相声社团的演出，上台效果居然不错。之后就一边上班一边跟志同道合的朋友跑场子说相声。累是真累，开心是真开心。在高档写字楼里挣那么多钱，也没逗人家笑有成就感。
关键是他有天赋，进步快。语言艺术讲究一个节奏感。王自健舌头虽不利索，抖起梗来，句句打点。很快就形成了恶损、犀利的风格。
他不为钱，就图个开心。由于不满朝九晚五的生活，他把工作辞了，组建了一个“相声二班”，拉到广茗阁80块钱一场演出，演出片段被传到网上，越来越火。跟传统相声不同，王自健关注热点，大胆、敢说，有点儿郭德纲加周立波的意思。连《中青报》都称赞：
“他的相声笑料大多出自新闻时事，自称‘爱新觉罗·起哄先生’，在嬉笑怒骂中针砭时弊，道出了民众的心声。”
2012年，叶烽围绕他打造《今晚80脱口秀》。每期一个主题，覆盖房奴、富二代、选秀等等，贴近普通民众。
一经推出，势不可挡。
也就是那年，23岁的大学毕业生李诞，离开广州来到北京，见到了他在饭否上认识的网友东东枪，开始领着3000元月薪给奥美撰稿。
干了一年，急于拓展段子手人才库的王自健通过朋友联系到他，问他愿不愿意去上海。李诞一看有钱赚，就去了。同时期和他进入《今晚》幕后段子手队伍的，还有在网易微博上拿着1500元月薪的王建国。
当时《今晚》给段子按条开价。一个月写下来，能月薪过万。更重要的是，脱口秀行业刚起来，跟着节目往前走，成长会特别快。
尤其是《今晚》这种纯靠段子一周一播，给出题目后，一晚上就得出稿，极其锻炼创作力。一两年下来，各种技巧都磕熟了。
这期间，王自健带着队伍去美国交流。发现《今晚》是国内唯一一个生产机制贴近美国专业脱口秀的团队。回来后，段子军团加倍扩张。为了丰富节目的形式，王自健开始在节目里反复提及“赖宝、蛋蛋、建国”三个小伙伴。
“《今晚》里的蛋蛋和建国”
就这还不够，还要把他们都拱上台。
然而一开始，李诞和建国没有想那么多，甚至拒绝上台。当初这俩人都很文青，一身淘气、满腔悲郁。打心底里瞧不起烟火俗事。叶烽说要给解决编制问题，李诞和建国都不要：
“要那玩意儿干嘛？就是不想被束缚。”
最终，两人在叶烽的逼迫下登台表演。
当然，逼迫也不是逼迫。
头一次上台，导演组一人给了800块钱。
他们就是冲那个钱去的。
04.
李诞和建国，一个生在内蒙，一个生在东北。
李诞是厂矿子弟，读小学时，每天都能听见矿产播报。他有一颗顽皮的心，爱接老师话茬，但在学校里还算规矩。毕竟老妈是教师，熟脸儿太多了。只有暑假去奶奶家，才能感到松弛。草原是另一个世界，深冬大雪呼啸，人窝在蒙古包里，没有什么娱乐。
就爱看电视里的吴宗宪。
一颗插科打诨的心，那时就种下了。
李诞原本是学霸，读初中时，都开始考虑选清华还是选北大了。结果到了高中，倔强叛逆的内心忽然涌现一股人文思潮，觉得认真读书很无趣，于是荒废学业，开始米兰·昆德拉、杜鲁门·卡波特。高考分一下来，发现自己只能去放羊。眼看爹娘头顶无光，只好忍耐再读一年，考上广州一所一本。
读大学时，李诞郁结惆怅，酿成青春期三大爱好，喝酒、写诗、写段子。
感到人生沉闷，他就喝酒，兴致来了，就写诗。大二时，他在网上写《扯经》，一条条晶莹剔透的段子，引起出版商的兴趣，要给他出书。他不出，觉得那都不叫玩意儿。出这么一本书，那他妈得多丢人啊？
也就是那一年，他去南方系的报社实习，听到有记者通过内部关系搞春运车票，觉得这帮人真是表里不一，令人失望。
那时的李诞，文艺气息浓厚，思考世界和人的关系，满腔悲愤，痛苦就喝，醒来后，觉得世界傻逼。2007年，他在饭否上认识了史航和东东枪，两人都被他的文字灵气所打动。同期结识的，还有另一个段子手。
正窝在广州城中村里写段子的王建国。
“还是“蛋蛋”的李诞”
建国生长在一个幸福家庭，打小备受宠溺。他是个深度游戏爱好者，好在学习没耽误，而且中考超常发挥，进入一所重点中学。不幸的是，自打那之后，建国的学习排名就稳定在班级倒数第一，令他时常怀疑自己是个废物。
越怀疑，成绩越稳定。
果然高考时，还是倒数第一。
逗趣的话风，也是上学就形成了。有一次他饿得不行，偷吃面包，刚好被经过的校长逮到。通报批评后，当着全班人念检查。建国充分发挥了自己的文字天赋，把检查写成了爆梗段子合集，逗得全班大笑。
李诞认识他时，他正在写150万字的小说《李姐的混蛋超能力世界》，笔名很文艺，叫做“蛆”。最后小说挂上网，卖了100多块钱。签约网站还给他一个很不人道的合同。直到网易招段子手，领着1500的月薪入驻。
建国不像李诞。李诞在饭否上认识史航后，去到北京，跟人自来熟，很快就成了局中人。建国封闭，往来人群，不超过一个巴掌。
李诞在网上约了他三次，他才赏脸跟李诞吃了顿涮羊肉。边吃还边想：
“你可别再来找我了。”
然后叶烽就找到了他们。
05.
早些年，叶烽在湖南经视。频道不上星。眼看“超级女声”火爆，叶烽心下落寞，希望自己也能参与一场狂欢选秀节目。
于是转而去东方卫视，策划“加油，好男儿！”。造出明星后，叶烽意识到了新问题。
节目制作方并不熟悉唱片工业流程，原创力也极弱，很难形成一条产业链从选手身上挖掘足够多的商业价值。选手的高人气，最终都没能变现。搞一场音乐演出，那费用嗨了去了。投入产出比，实在是不划算。
王自健的出现，让叶烽看到了新的可能。一个脱口秀演员，拎个话筒就上台了。段子的生产远比搞一张专辑来得快。一个脱口秀选手红了之后，还能搞主持、参加综艺、去演电影，不断深挖他们身上的价值。
跟老友贺晓曦一拍即合后，两人把目光投向了脱口秀喜剧产业。只不过，笑果成立的头两年，重点还在《今晚》上。
蛋蛋、建国作为幕后创作没多久，就被叶烽踹上了台。叶烽还为他俩弄了个小剧场，叫做《诞国兄弟》，只可惜一集都没卖出去。
当时还有程璐、思文、史炎、小疯，后来又有了海源、赵兴和庞博。这些人都成了《今晚》上的熟脸儿，积累了第一批铁粉。
至于池子，是李诞从“北脱”挖来的。
“池子”
池子也不喜欢按套路出牌。由于家里人搞艺术，环境宽松，鼓励孩子自我觉醒，池子打小兴趣广泛，绘画、滑板、篮球、搏击、厨师，啥都想干。高三那年，他跑去艺考，没考上北影，干脆就不读大学了。
当时DJ正火，他琢磨着要去当DJ。本来是上网学音乐，结果中途迷上了美国脱口秀，觉得调侃政治、文化，特别高级。恰好当时“北脱”找演员，他就跑去试。这一试，天赋炸出来，被“北脱”收走了。那年五月，深圳和上海俱乐部的人赴京演出。临时缺演员，池子被推荐压轴出场，才华震惊业内。
李诞看了他的一场演出后，立马就加微信，问他愿不愿意去《今晚》表演。
就这么着，池子成了常驻选手。
当时叶烽为了锻炼大家，摸索产业形势，也是费了不少力气。不但把李诞、建国、池子、史炎一帮人推向前台，还在线下组织“噗嗤”，每星期都有演出。每个人上去都尽可能说新段子，深刻锻炼了队伍。此外，叶烽还让交大史炎深入高校，四处挖掘新手，组织线下培训。庞博就是这么出来的。
这帮说脱口秀的人，在微博和上海已颇有名气。在《今晚》舞台的试炼中，在段子军团的扩张中，在线下产业的摸索中，叶烽脑海中的喜剧蓝图，在现实中缓缓展开。
就差一把火把场子点亮，让观众看得更清楚。
《吐槽大会》来得正是时候。
06.
笑果成立时，叶烽选中了李诞。
按理说，当时王自健正在风头上。要找合伙人，依靠王的名气，事情应该会变得更简单些。但在笑果公示的资料里，王自健的标签只有“联合创始人”，并无股东身份。2017年《今晚》落幕，王自健隐匿喜剧江湖。
也就是那一年，《吐槽大会》第一季上线，他的朋友“蛋蛋”成了李诞。
而且，还是笑果的股东。
至于“小王爷”何以没成为笑果的核心之一，这里有太多语焉不详。王自健上节目时，曾公开表示：“我不缺钱，钱买不到我。”
当年他出去给企业年会说脱口秀，看见一帮人推杯换盏不拿表演当回事，很不高兴。有一次台下觥筹交错，他故意说了很多屎尿屁的段子，人家该吃吃该喝喝。那之后，王自健就不爱出去走穴了。他对喜剧的理解，是说的人和听的人，都要快乐，否则无意义。
或许在这一点上，钱不是那么重要。
沿着时间往回看，他那不按套路出牌的前半生，也从来没跟钱着过急。
似乎更愿意干自己乐意干的事情。
“《今晚80后脱口秀》最后一期”
实际上，借鉴Roast做《吐槽大会》样片时，王自健依旧是主持人。叶烽拿着两集样片给客户看，很多人都不觉得这节目能火。
最后还是通过易小星，结识了王思聪。
贺晓曦想的是：让王思聪当主咖去录一集。
结果节目没录，王校长成了投资人。
2016年，跟王校长吃完饭第二天，贺晓曦就接到了腾讯的电话。由于尺度太大，王自健主持的那两集惨遭下线。一年后，《吐槽大会》登录腾讯，主持人已变成了张绍刚。王自健回去主持过，但后来又消失了。之后网上传出来的，是他跟前妻撕逼、深陷抑郁的新闻。
此后，再没说过脱口秀。
《今晚》最后一期，其他嘉宾都去了，李诞、池子没去。后来上节目，人家问李诞是不是跟王自健掰了，蛋总答复是：应该没掰吧。
“他就是觉得脱口秀已经说腻了。”
《今晚》落幕后，王自健慢慢消失在了公众视野里，当初火红的身影，也日渐被人遗忘。他的转身离去，给了新人们极大的成长空间。同年，《吐槽大会》帮李诞和池子收割大票粉丝。不久，李诞顺利破圈。
对此，叶烽感到无比惊喜。他都没料到自己眼光这么好。这个本来承担内容总监责任的年轻人，会成为一个时代标签的代言人。李诞一句“人间不值得”带来的社会反响，远远超出对一个脱口秀明星那么简单的期待。
如此广泛的影响，恐怕王自健也做不到。
所以叶烽很清楚，这种事，是运气：
“不会再有第二个李诞了。”
李诞不是打造的，他天然长成那样。
只不过恰好踩中了年轻人的神经。
07.
建国也闹不清李诞是从何时开始顺势而为的。
刚到上海时，两人是一个德行。
文青的底子，穷，没积蓄，跟世界关系拧巴，有一堆自我固执的原则。
早年混微博，李诞特别鄙视段子手之间互相转发拉流量。有广告主找上门，他也觉得赚那些钱没意思。生活没啥长远规划，下了班就去喝酒。到了上海写段子，工作上也没什么追求。拿他自己话说，就是干啥都行。
当初唯一的热情，还停留在文学上。
那时他和蒋方舟弄了个“恒星计划”，要遥遥相隔、发光发热，写出好东西。可惜的是，文学没给他带来什么实际效益。写来写去，也没能在文学上建立起属于自己的声望。才华的成长，最终没跟上他态度的转变。
在和蒋约定之初，他或许还有文学上的企图心。但2015年前后，由于世界观动荡，李诞迅速走向了另一条路。在建国记忆里，那时李诞放得开了，穿起花里胡哨的衣服，染了红头发。之前他一直觉得作品还不成熟，不愿出版示人。结果那年出了第一本书。
之后，李诞开始接受早年不能接受的事。
成为笑果的股东后，转变更剧烈。别说上微博转发段子，跟明星互动，就是去节目上尬舞也可以，只要钱给得到位。可实际上，他又不是个物欲的人。很多东西，不是玩儿命争取来的，只是恰好被推到了那个位置。
“《吐槽大会》试播集上的张全蛋”
被推到那里后，李诞选择了好好合作。
起初，贺晓曦还担心他艺术人格过盛，拧不过来。结果带着他出门见投资人，发现他挺谦虚，一点不清高。工作时，也特别积极，永远是出段子最快的那一个，还能统筹整个公司的内容，保证段子质量。
这种转变，拿程璐的话说：“他是一个聪明人，一方面是艺术家气质，一方面实用主义。特别能看清这个世界的规则。”
在外人看来，这种拥抱潮水的姿势，似乎太过妥协。建国也不知道他的放弃何以突然，甚至包括写小说，李诞也觉得没意思。
在他送给蒋方舟的书里写着一句话，叫做“你努力，我不了”。后来在街上遇到写小说的朋友，人家劝他要坚持，李诞问了句：
“写那些玩意儿又有什么意义？”
笑果里有不少文艺青年，想写小说，想画画。年轻时都想弄个牛逼东西出来。结果岁月淘洗，发现自己也不过是普通人。世上伟大的功绩，和自己半毛线关系都没有。其中有人问李诞，见过实现梦想的人没有。
李诞哈哈大笑：“说的就是我。”
气得对方哭了一晚上。
后来李诞跟对方说：
“逗你玩的。问题在于，我根本就没啥梦想。”
翻译过来就是：没有非其不可要做到的事。
所以到头来，李诞显得特别容易放弃。够不着那个东西是吗，那就不够了呗。他在创作群里发了段作品，蒋方舟看完说写得不好。
他紧跟着就来了句：
“我可能就这么业余下去了。”
“拿了两个亚军的王建国”
相比于李诞转向“实用主义”后的积极，王建国才是彻头彻尾的“佛系”。
虽然是同期登台表演，建国要等到2018年才喜欢上脱口秀。他也是被行业推着走。不主动，不拒绝，对于成为明星，没抱什么期待和热情。上台表演，不过是讨生计，赚更多钱。有趣就有趣在，王建国平时不怎么花钱，一多半的钱，都花在了游戏上。
一年花的还不到挣的三分之一。
在《今晚》说脱口秀时，他在上海连房子都没租，住在快捷酒店里。后来租了个15平的房子，就跟他在脱口秀里说的那样，买了个3万块的电视，主要是为了打游戏。剩下的钱，都寄回老家让他妈管着。
对于出大名、挣大钱，没那么强的欲望。
李诞最早找他来做艺人，他第一反应是：
“我做屁艺人。”
由于观念上的差别，他不像李诞那么全情合作，经常怀抱游移，导致工作质量不稳定。脱口秀表演对他来说，远没有游戏、漫画和小说重要。眼下有钱挣，就尽力挣。影响力大一点，那就趁机多挣一点。
挣够了，回东北，打游戏、写小说。
早年建国的偶像是九把刀。
梦想是成为一个小说家。
这个理想如今还在不在，不清楚。
08.
池子就不一样了，他还年轻，还要蹦跶。
池子一早就露出了不被驯服的面孔。在《今晚》时，公司让转微博，他偏不转，觉得太傻逼了。对于人情世故、曲意逢迎，基本不放在眼里。早年接受采访，他说自己不想当个典型艺人，想real，说真话，做自己，不讨好。
想通过脱口秀，给人带去点儿有意义的东西。
95后的人就是生猛，果然后来他就在微博上做自己，跟流量偶像的脑残粉频频撕逼。后来又开始做自己，对笑果文化的CEO哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈起来。
“池子被笑果文化CEO移出群聊”
对池子而言，世界和我之间好像没那么拧巴。
世界操蛋与否不重要，自己real，很重要。
这大概就是年轻人生龙活虎的逻辑。
捎上李诞和建国，这三个段子手，实在是把人生活成了一个烂大街的段子：
“80后，谁钱多就跟谁干；
95后，感觉不爽就离职。”
而对于年过三旬、曾经幻想靠才华撼动世界的有志青年们，那些为电影、文学付出过青春，所有诗情画意都付诸东流还没赚到什么钱即将步入中年、已经看清自己才华有限的文青们，估计做池子是没戏了。
要么学学李诞，够不着的东西，干脆别够了，踏踏实实“实用主义”起来，要么学学建国，留一点个人趣味，一手吃饱饭，一手建构自己的精神小屋，自得其乐，过好半生。
梦想这种事，对中年人来说，成本太高了。
尤其这两年，大环境不景气，心里的一团火要烧起来时，想想房贷、二胎、家里的老人、老婆的花呗，你就不会在群里胡乱@CEO了。
《被嫌弃的松子的一生》中怎么说来着？
“梦想是自由的，但是能够实现梦想，过上幸福生活的人，只有一小撮而已。”
没办法，梦想不能兑换成饭票的日子，不适合这个“现实主义”时代的主旋律。
何况你拥有的，还是有限的才华。
想当初，一度悲愤的李诞，在KTV里听王校长唱《新鸳鸯蝴蝶梦》，都曾感到冲击。
建议拧巴文青们，多研读研读那句歌词：
“看似个鸳鸯蝴蝶，不应该的年代，可是谁又能明白这人世间的悲哀。”
“全文完，下次再会”
本文部分参考资料：
[1]《王建国的脱口秀人生》，新京报
[2]《王建国 螃蟹和痒痒》，北方公园NorthPark
[3]《李诞：浅薄如水》，人物
[4]《王自健：一个80后的喜剧立场》，GQ
[5]《有人送我西蓝花》，池子口述，李诞撰文
[6]《我决定充分暴露，泥沙俱下》，南方人物周刊
