2009年，果靖霖主演的电影《袁隆平》杀青，彼时的他和妻子佟欣约定一起参加电影的首映。
因为佟欣生病了，怀孕不久后她被查出乳腺癌，为了治病只能忍痛放弃肚中的胎儿。
然而佟欣还是抗癌失败，短短不到2年的时间就病逝，她没能赴约参加《袁隆平》的首映。
后来，果靖霖凭借《袁隆平》拿下华表奖最佳男演员，他在领奖台上热泪盈眶：
“我希望今晚能做一个好梦，我希望远在天堂的妻子，能够来到我的梦中看我，亲亲我，抱抱我”。
如今佟欣病逝13年了，丈夫果靖霖并没有从失去妻子的痛苦中走出，每年都会怀念她，而且果靖霖的选择也令人泪目。
01
1970年，果靖霖（原名果静林）出生在北京的一个胡同大院里，父母都是工人，一家三口靠着2份工资生活还算富足。
由于住在北京人艺宿舍的后门，果靖霖自小就向往艺术，父母也有意培养他成为一名优秀的演员。
然而随着妹妹的出生，一家三口的生活发生天翻地覆的转变。
原本妹妹的出生让一家人沉浸在喜悦之中，母亲却率先发现妹妹的不同寻常之处，小小的人不仅表情木讷，并且一直都不会说话。
夫妻俩慌忙带着小女儿去医院检查，可等来的却是晴天霹雳——小女儿天生残障。
夫妻俩并不甘心放弃，为了给小女儿治病，几乎花光了家中的全部积蓄，可最终还是没能出现奇迹。
穷人家的孩子早当家，果靖霖眼看着父母为了妹妹的病四处奔波，他开始学着做饭、收拾家务。父母不在家时，他便独自照顾残障的妹妹。
虽说是兄妹，但男女有别，总是有不方便的时候，好在有“青梅竹马”的佟欣帮忙，果靖霖才不至于太尴尬。
那时的果靖霖，虽然还不太理解“青梅竹马”的含义，但他却明白，佟欣是个善良的女孩，与此同时他也在心中做了一个决定，"要一辈子保护这个女孩子"。
02
佟欣不仅是果靖霖的青梅竹马，还是他梦想的守护者。
高中时期，果靖霖向父亲提出做演员的想法，却出乎意料地遭到了父亲的拒绝。
父亲以妹妹残障为由，要求果靖霖毕业之后找一份稳定的工作，解决家庭的经济负担，而不是做一个虚无缥缈的“演员梦”。
然而，一个电影邀约的到来，彻底改写了果靖霖的命运，也让父亲的态度发生了转变。
1989年，16岁的果靖霖被邀请出演了自己的首部电影《普莱维梯彻公司》，电影播出后，果靖霖成了胡同大院的风云人物，父亲也开始支持儿子学表演。
一年后，果靖霖如愿考上了上海戏剧学院，正式开启了他的“演员梦”，与此同时，他和佟欣的爱情也开了花，两人一个在上海，一个在北京，开始了异地恋的生活。
然而，命运还是给果靖霖开了一个大玩笑。
大三那年，果靖霖接到父亲的电话：“你母亲病重了，你赶紧回家，她想看看你”。
挂了电话的果靖霖，只觉得眼前一黑：“母亲生我养我，我还没来得及孝顺妈妈，我这辈子没挣过一分钱孝敬妈妈”。
他想到母亲从年轻时起便念叨着要买一件羊毛大衣，但为了养育自己和妹妹一直没舍得买，于是他跑到学院附近的商店想为母亲买一件，可看到价格的他却傻了眼。
一件羊毛大衣居然要500块！
果靖霖不想让母亲伤心，但又实在无能为力，于是他想到了“献血”。
靠着“献血”的钱，果靖霖买下了那件羊毛大衣，而那件羊毛大衣，也一直陪伴母亲走到了生命的尽头。
母亲离世后，家里乱成了一锅粥。
父亲伤心过度整日喝得醉醺醺，残障的妹妹没人管，果靖霖实在不放心，于是提出了休学的想法。
女友佟欣知道后，立马赶到果靖霖家里：
“你现在放弃梦想，对得起你的母亲吗”？
“还有一年就毕业了，你放心去上学，叔叔和妹妹就交给我吧，我会照顾好他们的”。
果靖霖看着女友一脸坚定，他没有过多言语，只是在心中记下了一句话：“一定要好好对待这个女人”。
03
大学毕业后，果靖霖经历了一段漫长的“灰暗时期”，没名气也没戏约的他甚至连自己都养不活，但佟欣始终陪伴在他左右，甚至拿自己的工资补贴他。
直到2000年开始，果靖霖的演绎事业才初现曙光，先后主演了《走戈壁的女人》、《青春正点》等剧，在圈内小有名气。
拿到片酬之后，果靖霖第一时间向女友佟欣求婚，两人于2002年领证结婚。
然而，婚后的生活，并没有两人想象的那般美好。
那时的果靖霖正是事业的上升期，每天忙着拍戏，和妻子相处的时间非常少，两人经常靠着打电话诉说相思之苦。
直到2006年佟欣怀孕了，果靖霖才终于抽出一些时间陪伴妻子。
然而，这一次惊喜的背后却隐藏着巨大的“悲情”。
怀孕的佟欣被检查出乳腺癌，并且还是晚期，治疗的第一步，就是放弃肚中的胎儿。
果靖霖不忍心告诉妻子真相，他担心佟欣会不顾一切生下他们的孩子，于是他撒了一个谎：“孩子情况不太好，医生建议先不要他，以后还会有孩子的”。
佟欣只以为肚中是个“不健康的孩子”，虽然伤心但还是忍痛放弃了。
然而，随后频繁地往来医院，还是让佟欣起了疑心，果靖霖深知瞒不住，于是告诉了妻子真相，并约定和妻子一起抗癌。
在抗癌的关键时期，果靖霖接到了《袁隆平》的剧本，这对于他来说是一个极好的机会。
果靖霖想都不想就要放弃，但佟欣却劝他接下这个角色，并约定和他一起参加电影的首映。
然而，这一次的佟欣却食言了。在电影上映的前两个月，佟欣的病情急剧恶化，于2009年3月永远地离开了。
04
佟欣的离世，一直都是果靖霖心中的一根刺，多年来他始终单身一人，独自坚守着他们的爱情。
他也一直赡养着佟欣的父母，每个月都按时寄生活费。
而他也以一种别样的方式纪念妻子。
2017年，果靖霖创作的《生逢灿烂的日子》被搬上荧屏，剧中的他出演了这样一个角色。
妻子小薇在怀孕时期被查出乳腺癌，不过和现实中的佟欣不同，妻子顺利生下了他们的孩子。
当初放弃孩子，是果靖霖和佟欣共同的遗憾，而果靖霖在剧中，以一种特殊的方式弥补了这个遗憾。
佟欣之于果靖霖，是青梅竹马、是恩人、是恋人、也是一生的妻子。
即便天人永隔，可在果靖霖心中，唯有佟欣一个妻子。
只这一点，佟欣没有嫁错人。
