作者|谢明宏
编辑|李春晖
事后回顾很多明星采访，往往既显得尴尬打脸，又好似谶语心声。
比如吴亦凡说自己喜欢小女孩，那是真喜欢，不惜违法犯罪那种。而李易峰说他最宝贵的东西是贞操，现在证明也确实宝贵。一旦被外围女截揭露其“贞操”早被弃若敝履，形象、事业付诸流水。这贞操，五陵少年千金买一笑都没他贵。
有粉丝洗脑包说“宁愿去PC，也不动自家粉丝，他把最好的一面都留给我们了。”虾仁猪心，咱也不知道是脑残粉还是反装忠了。该税的税，不该睡的别睡。这话本应刻烟吸肺，奈何明星们屡屡犯禁，倒让吃瓜群众看得都有些麻木。多年积累的人气一朝楼塌，奈何取之尽锱铢，用之如泥沙？
而当我们回望2016年定鼎内娱的“四大三小”（鹿晗、吴亦凡、李易峰、杨洋、TFBOYS)，“四大流量”风流云散，传说已成荒诞。凡凡对峰峰发起了缝纫机双排邀请，鹿晗有如半退休、彤彤老婆热炕头。独杨洋当年看来是木头美人，如今竟还能与新流量们争春，可见木头也有木头的好处。
若把时间再倒推10年，则来到互联网流量时代之前的上一个内娱巅峰——电视选秀时代。2004-2006年，湖南卫视缔造了绵延至今的超女盛世。2007年又转换口味做了《快乐男声》，眼下07快男正再就业得如火如荼。
东方卫视则从2004年开始举办《我型我秀》，2006年做了在当时更火爆、也更特别的《加油！好男儿》（其选择标准至今独树一帜，不专比唱跳或演技，而是“以勇气、才艺、责任感等七项指标考核”，硬糖君视之为纯纯的“帅哥比美”）。和超女是第二届最火一样，《加油！好男儿》也是2007年的第二届攀上巅峰，推出了李易峰、井柏然、乔任梁、付辛博、张超等明星。
李易峰的塌房，不仅让四大流量只剩两席，也让曾经的“倾城四少”变成断壁残垣。不过十几年过去了，谁还记得“倾城四少”与“乔峰兄弟”？翻开东方卫视的选秀往事，也可称娱乐圈半本启示录。
把票给哥哥们
考古2007年《加油！好男儿》，会发现很多当下流行元素的雏形或原型。
比如李易峰是初代利路修，每次PK都喊着“把票投给我的哥哥们，我年轻还有很多机会。”在与肖和维的对决中，胜负已分的情况下，李易峰还在让票，直接让主持人陈辰炸毛：“李易峰，请你尊重比赛规则。”
如今经验丰富的群众肯定会怀疑，这种让票是人设吧？可是，只要你看看李易峰当时的生无可恋脸，就知道他是真想走。那会儿，他的眼白比例还很适中（过了三十眼白严重超标），虽然顶着杀马特造型，依然遮不住明眸皓齿的帅气。眼睛里含着泪水将落未落之时，就问谁舍得把他淘汰。
当湖南卫视的《快男》还在那里猛拼才艺，俞灏明因为小提琴走音而被包小柏怒骂时，另一边东方卫视的《好男儿》完全是颜狗的春天。是的，不少缺乏才艺、唱跳俱差的选手，就是靠着刷脸闯进十强。而从赛制看，这一切还很合理！
据说，李易峰参赛本就不是自愿，而是被父亲用了激将法。峰爸说你出去看看，免得自以为是尾巴翘上天。结果李易峰去了《好男儿》，嘿，您猜怎么着？他发现自己真的是无死角花美男，被打击的自信又回来了。感谢老爹，让我知道跟素人比我是帅哥，跟帅哥比我还是帅哥。
嗑BL CP也是《好男儿》玩儿剩下的。那时候粉丝用情多深啊，以至于多年后看到两人分别“下海”（拍耽改剧），粉丝依旧在呼吁井柏然、付辛博合体——既已“下海”，何不“复婚”？
不过现在耽改全面堵死，要嗑也只能搞点陈年糖。但硬糖君觉得BOBO这对CP的神奇之处，就是浓情蜜意的时候可以嗑甜的，分道扬镳也可以嗑酸的。老死不相往来才证明“是真的”啊，很有《白发魔女》那样色儿的BE美学。
时间回到2007年的夏天，付辛博带着一部只在西安当地能用的小灵通，坐飞机去了杭州赛区。当时的十强选手，住在24小时监视下的王子城堡。玩得好的井柏然和付辛博住在邻床：“我希望和小包子住邻床，如果不行，我就跟别人换。”
那会台上台下的人都还不懂何为卖腐，节目公开的说法貌似叫“友情线”。俩人的友情线好到什么程度呢，就是唱《今天你要嫁给我》来为对方拉票。他们还特意改了歌词，“井宝，in the house”、“包子，in the house”，放现在绝对是被CP粉按头do爱的程度。
决赛夜，乔任梁率先晋级，付辛博和井柏然要PK。结果两人都放弃拉票，相互安慰后紧紧相拥，惹得粉丝在台下狂叫“BOBO永在”。更加戏剧星的一幕是，井柏然加冕后，华谊老板王中磊冲上台说要签下井柏然与付辛博，并以组合形式活动。电影巨头带头成为CP粉头，谁看了不说真香。
好男儿，好故事
十年之后，由《偶像练习生》开启的互联网选秀时代，与《加油！好男儿》最大的不同，就是市场和群众再也不相信故事了。稍微透露得多一点，对家就会说你卖惨虐粉没真本事。但是在2006-2007年，我们在《好男儿》听到了不少综艺“好故事”。
井柏然心心念念的奶奶，真情流露是会让人鼻酸的程度。在井柏然还没满月的时候，妈妈就狠心抛弃了他和父亲，父亲一蹶不振流连牌桌，所以井宝是由爷爷奶奶带大。硬糖君是姥姥姥爷带大的，特别能理解隔代教育下的孩子那种让人怜爱的懂事。少年初长成，他在舞台上的破碎感，是无心构建的文本，却也是最能点燃人心的故事。
2006届《好男儿》的冠军是蒲巴甲，不过超级人气王却是马天宇。在参加比赛之前，马天宇已经闯荡社会好几年，辍学之后各种工都打过，倒垃圾、洗盘子、卖油饼等等。他母亲是在中秋那天轻生的，年幼的马天宇被妈妈叫出去买药，结果回来时妈妈已经离开他。父亲签下债务后离家，马天宇就由爷爷养大。
当时节目组还拍摄了马天宇的老家庙留村，那会儿市场钟爱伤痕文学，仿佛一个人幼年有多苦难，他今天的成功就有多励志。不过硬糖君觉得，苦难就是苦难，它不能带来任何正向的激励。苦难存在的唯一作用，就是让我们记住那种滋味，然后尽量远离。
这些伤痛是有后续的。井柏然出道挣钱后给奶奶买了别墅，遗憾的是天不假年，苦了一辈子的奶奶不久离世。爷爷也在马天宇小有名气时去世了，后来马天宇的父亲终于回家，没几年因病走了。
当然，除了清贫励志型，《好男儿》也有如今流行的“人间富贵花”——张超。穿迪奥白衬衫，戴劳力士手表，被媒体称为“末代皇亲”。在大家普遍还觉得节目的冠名商美特斯邦威很fashion的时候，张超承认报名时穿的迪奥并觉得没什么大不了。淘汰时，他还摘下了卡地亚戒指送给井柏然。彬彬有礼的阔少做派，让他当时拿到了“最具绅士风度奖”。
包括06届的宋晓波，他的选秀故事似乎也只在当时能够成立。外表帅气但是身体残疾，才艺展示环节他需要手语老师的“指挥”，完成一场听不到伴奏的舞蹈。不能唱歌而拿下亚军，这在今天绝对难以想象。
曹可凡的主持让《好男儿》更接近传统综艺样态，当时节目有个类似“易立竞提问”的环节，曹可凡会提出一些看似犀利但没啥卵用的问题。面对清华来的柏栩栩，他就问名校有没有给你带来压力。可是，那会儿的选手都太年轻了，有时甚至没听懂提问中的为难之处。
团综，还有可能吗？
不同于湖南卫视自产自销的造星链条，东方卫视当年就被诟病选秀后续运营乏力。那些在东方卫视出道的明星，似乎都要像阳澄湖过水蟹一样，经由湖南卫视的妙手二次回春，才真正迎来个人事业的巅峰。
2004年就拿下《我型我秀》冠军的张杰，2007年又参加了《快男》，获得第四与谢娜青眼，事业才开始走向巅峰；2006年《好男儿》的人气王马天宇与2007年的八强李易峰，都是凭借2014年湖南卫视首播的《古剑奇谭》翻红。前者在《该死的温柔》后被雪藏了一段时间，李易峰则演了不少没水花的剧。
2007年的好男儿冠军井柏然，虽然加盟华谊后资源不错，但直到2015年才真正飞升。这一年，他和郑爽主演的剧集《相爱穿梭千年》（2月）以及综艺《花儿与少年2》（4月）先后在湖南卫视播出。加上他接过了柯震东丢下的《捉妖记》大饼，也在该年7月上映。大小屏结合，奠定了井柏然至今的咖位。
东方卫视只管选人，而芒果台还有后续的剧集和综艺。《好男儿》的集体售后，当年只留下一部真人版《网球王子》。越前龙马还是秦俊杰演的，最好的饼也没给自家人。不过作为一种影像记录，该剧还是留下了张殿菲、乔任梁、李易峰等人的帅脸。
那会儿快男快女基本先签天娱，比赛没完就“利诱”选手签约的新闻非常多。虽然比较霸王，但至少可以保证选出来的人短时间不外流。而东方卫视缺乏像天娱这样深度绑定的经纪公司，好男儿各签各家，自然四散天涯。
如今伴随着0713快男翻红，不少人也畅想好男儿能拥有《快乐再出发》那样的团综吗？可惜娱乐圈是个势力圈。组“乔峰兄弟”CP时，乔任梁叫李易峰“小白”，还有代表舞台《kiss goodbye》。在李易峰演《古剑奇谭》爆红后，乔任梁叫他“峰哥”，显见是生分了。
而解散后的BOBO，各自都不愿再唱《光荣》。《追光吧!哥哥》里，付辛博被金星叫成井柏然时，简直要找个地缝溜走。决赛公选曲目放出《光荣》前奏，付辛博更是瞳孔地震。《花少3》江疏影随便提了一嘴BOBO，直接让井柏然选择沉默。
不怕各位笑话，硬糖君当年还买了本《BOBO交换日记》，内容都是两人手写的。除了亲密无间的写真，更有令人咋舌的问答——喜欢的同性类型？包子那型。曾经乔任梁组局想让两人和解在微博喊话，付辛博和其他人都去了，唯独井柏然不应声。
或许真应该来个《好男儿再聚首》，EP01就放《光荣》，冲不上热搜你们来打我。
