开腔▻▻▻
从神勇无敌、手刃鬼佬的冷锋（《战狼》1&2），到舍生取义、为国捐躯的刘培强、伍千里（《流浪地球》《水门桥》）；
再从得意洋洋、没心没肺的夏洛、王多鱼（《夏洛特烦恼》《西虹市首富》），到看破生死、牺牲自己的张弛、独孤月（《飞驰人生》《独行月球》）。
中国电影最典型的两位大明星，都在这些年里改变着自己的银幕形象。
这背后，则是中国电影进一步的悲情化：妈死（《李焕英》《奇迹笨小孩》）、爸死（《人生大事》《刺杀小说家》）、孩子死（《误杀2》《送你一朵小红花》）、朋友死（《爱情神话》）、爱人死（《四海》）……
死，成了剧情里的必然，成了主角们永远也解不开的心结。
当这样的剧作选择变得如此统一之时，我们很难不从中看到大时代的一角暗影。
——枪稿主编 徐元
中国电影的死与稳
文/子戈
作者介绍：影评人，枪稿主笔，一个不够温和的中间派。
这个中秋档，一点也不合家欢。
我看的五部电影《妈妈！》《哥，你好》《海的尽头是草原》《世间有她》《还是觉得你最好》中，全都有人不幸离世。据不完全统计，死者包括一个爸、三个妈，外加一个男友、一个哥。此外，五部里有四部是催泪片，三部有主角罹患阿尔兹海默症，两部涉及自杀情节……这让整个中秋档看上去很丧。
这不是吉利不吉利的问题，而是所有创作者都不约而同地持一种悲观论调，不得不说，这里面有一种潜在的默契，抑或是，显影着后疫情时代的集体症候。
(图注：今年中秋档上映新片多达十二部，类型上也非常丰富，总票房突破3.7亿元，观影总人次超过943万。但总票房仍较去年的4.99亿元下跌26%）
五部电影中的“死”，都不是点缀，而是关要所在。
《世间有她》本身是部抗疫片，不谈死，才奇怪，反倒是有且只有一人，显得反常。
《还是觉得你最好》《海的尽头是草原》和《哥，你好》中，死的都是“妈”。而且死亡通通构成最核心的叙事推动力。
具体而言，《还是》探讨的是，母亲死后家要如何维持？《哥》中母亲的死因，成为全片最大的悬念。而《海的尽头》含死量最高，除了母亲，还包括一个蒙族少年，是他的死，换回了两个汉族少年的生，以及男主角自己，他已身患绝症，时日无多。
《妈妈！》中死的是“爸”。这个从影片一开始就缺席的父亲，化作一团阴云，盘踞在片中那对母女的头上，时刻笼罩着她们。
死，无疑是这个中秋档的母题。
（图注：中秋档中《世间有她》阵容算最强大，宣传主打“女性视角”，话题围绕疫情、家庭与事业。然而截至发稿它在豆瓣仅有5.5分，够不到及格线）
再往深处看，除《世间》以外，其余四部电影都由人的死亡，上升到某种更抽象的死亡。
《还是》讲述的是“传统家庭之死”。它是一个关于“分家”的故事。
片中的三兄弟，不是异父就是异母。他们因上一辈的情感纠葛，被动组成一个家庭，又因上一代的死亡，面临是聚是散的抉择。而最后，这个家还就真的散了。它实际在表达，一家人不必强求共处一室，有时候，适当的“离散”，才能更融洽的“团圆”。进而，再考虑到这是一部港片，更别有一番意味。
从演员到剧情，《还是觉得你最好》港式风味浓郁，加上黄子华在粤语区的知名度，广州佛山东莞占票房接近一半
《哥》片浅尝辄止地触及了“工人阶级之死”。影片大背景是上世纪九十年代初的国企改制时期。而片中那两枚由三八红旗手打造的“钢的戒”，是爱情的象征，也是工人阶级的荣光。
《海的尽头》和《妈妈》都在讲“记忆或历史之死”。
前者因为人之将死，记忆也要随之消散，才有了寻访历史的旅程。但吊诡的是，它所要追溯的历史——始于五十年代末的三年困难时期，恰恰是一段最被遮蔽的历史。而这部电影也并没有寻回它，而只是把它转化为一种避重就轻的温情叙述。
而《妈妈》一片对历史的叩问要更深，也更痛。影片隐晦地表达了，当年父亲因为在动乱中受迫害，再加上女儿的不理解，投湖自尽。这也造成了母女间多年的积怨。后来女儿患上阿尔兹海默症，记忆开始紊乱并一点点逝去，这时母亲才重新做回一位母亲，照顾起失忆的女儿。
某种意义上，遗忘历史，就像是一个国家患上了阿尔兹海默症。其结果当然不仅是失忆——忘了我是谁、从哪来——更是整个生活秩序的崩塌。
然而，《妈妈》一片也只能蜻蜓点水地谈及一切，后半部分又成了通俗的催泪片。尽管我还是挺喜欢它的结尾，母女俩面向大海，矗立在潮水汹涌的海滩，不难猜测的是，她们将随远去的历史一并被吞没。
应该说，这次的中秋档，“死”是最不合时宜的话题，也是最为醒目的亮点。
《妈妈！》聚焦国内电影很少大篇幅展现的老年群体与阿尔茨海默症患者，媒体对它的宣传仍然是“年度催泪弹”
除死以外，无大事。
这个中秋档整体很糟糕，但这一点也不意外，它无非是中国电影现状的一个缩影。
某种意义上，当下的中国电影已经成了保守、平庸的代名词。
你会发现，那些已然在网络上被广泛讨论的先锋话题，从来不曾出现在当下的大银幕上。换而言之，电影作为一种公共媒介，在此地早已丧失了应有的社会功能。而大银幕作为一面照见现实的镜子，也早已成了歪曲现实的哈哈镜。
拿女性议题来说。这次中秋档的五部电影，都内含有显著的女性元素。
《妈妈！》是一出彻头彻尾的女人戏，《世间有她》是一部主打女性视角的抗疫片，《海的尽头是草原》讲的是母亲寻找失散多年的女儿，《哥，你好》讲的是拯救母亲的故事，《还是觉得你最好》中，是母亲而非父亲，凝聚起这个特殊的家庭。
（图注：李少红说，第一时间就是想写家庭成员面对变故的反应，这是很值得观察和玩味的。《世间有她》成品出来后被夸得最多的仍然是不需要再夸赞的周迅演技）
然而，在如此夺目的女性元素背后，却是女性议题的一再隐形。当然，并不是说，涉及女性的电影就必须讨论女性议题，但至少在处理女性角色时，应该把当下越来越勃发的女性意识作为某种前提去对待。可事实并非如此。
《妈妈》和《海的尽头》如一对镜像。前者中的男性——父亲始终缺席，却成为一种强大的在场力量，左右着母女关系的离合；后者本质上是个妈妈找女儿的故事，但这个故事却必须通过一位男性的视角和叙述，才得以呈现。
如果说这些还只是创作上的取舍，那么后三部电影，则是赤裸裸的保守甚至倒退。
《哥》煞有介事地大玩穿越，最后落点却是一个无比陈旧的问题：保大人，还是保孩子？这个问题我上次听见还是在《甄嬛传》里。而其本质，无非是在问，对一个女性来说，母性与人性孰轻孰重。而《哥》片为了成全母爱的伟大，自然要保下孩子，且主创为了降低男主角的道德风险，把他故意设计成一个大软男，对老婆唯命是从。当真是，老婆说保咱就保，世上只有妈妈好。
（图注：《哥，你好》顶着穿越题材、年代滤镜出场，好像从开心麻花作品里抽取元素再拼凑出一部电影，笑料保守、议题落后，很难不说摆烂得相当明显）
《世间》的最大卖点就在于女性视角。但片中的那段“妈宝”宣言，却令人咋舌。白客饰演的妈宝男对妻子哭诉：“从前人家说我是妈宝，我还不乐意。但我现在承认，我就是妈宝，我被你们照顾惯了。我现在只希望，上天再给我一次机会，让我再做一次你的丈夫和妈（患上新冠，生命垂危）的儿子。（大意）”结果，这段妈宝宣言刚说完，镜头一转，那边妈妈还就真醒了。堪称现代版“妈妈再爱我一次”。
《还是》一片抛开分家的主题，讲的仍是多角恋的老套故事，戏剧冲突围绕在“两女追一男”与“两男让一女”之间。而让我这个男性观众都感到不舒服的是，影片结尾两兄弟的和解方式，是大哥帮伤了手臂的二弟扶着生殖器小解……那个镜头的机位，是两人面对镜头，画面只拍上半身，看上去，很像是把影院的观众席当作小便池。
以上种种在女性议题上的保守、倒退，绝不是孤例，而是普遍存在于各种社会议题中。中国电影早已大大落后于时代，落后于观众。它越来越像春晚上的小品，总是操一口四五年前的网络流行语，讲着过时的笑话。
因为它最担心的从来不是怎么演好，或怎么取悦观众，而是怎么能不出错，怎么能先把既定动作完成。即，先活下来。
（图注：《还是觉得你最好》构建了一个屋檐下三男三女纠缠的感情，实际是以一位台湾女生作为这个家庭的旁观者，她点破了主角复杂关系中的心结）
下沉年代里，最先下沉的是经济，紧随其后的是观念。
而电影作为一种以表达观念为重要目标之一的经济活动，势必无法在这样的年代独活。等待它的，也只能是随之一起下沉。
中国电影正处于这样一种困顿之中。面对疫情不断加剧的经济压力，加上意识形态审查与民间舆论审查的双重夹击，留给创作者的空间已然不多。而越是在这样的境地里，“求稳”越成为唯一可行的选择。
于是，社会议题没人再碰，催泪、搞笑大行其道，主旋律成为最保险的铁饭碗，所有挑衅的、尖锐的、先锋的、新颖的表达，通通被自我磨平。更不用提，长此以往，这种求稳心态带来的是更普遍的创作退化，以及崭新而牢固的舒适圈的形成。
（图注：这部与朱莉娅·罗伯茨作品同名，豆瓣没有评分，主打维护司法公正、追求真相的电影已经上映一个月，而你可能都不知道它的存在）
中国电影的死与稳，本是一体两面。
越是在绝境中，创作者越会不经意地流露出悲观、向死的情绪，也越是在这片死寂里，求稳才成了所有人的一致选择。
自然，这选择也不止是创作者的，而是每个人的。说到底，是我们一起选择了中国电影的此刻，一起决定着中国电影的未来。
至于何时才有转机？我也不敢妄论。毕竟经济的复苏容易，观念的松动极难。它大概还需要一段很长的时间。至少，在可预见的未来，都还看不见拐点出现的可能。
不信，请看国庆档的片单。
编辑/徐元
排版/青柠
THE END
