这片风吹过的土地
霜都结成了盐
这些盐就一直在她的伤口上
——辛夷（四川）
被风种下的伤口✦
像麦芒，尖锐的针刺
随时都能种下一道伤口
那些伤口封堵在心里多年
多得像干涸的内陆河
密密麻麻地分布于
她干枯的皮肤
颤抖的手
捂住咬不出血的唇
这片风吹过的土地
霜都结成了盐
这些盐就一直在她的伤口上
反反复复地
反反复复地揉搓
贵英✦
她能选择吗？
不能。
她有选择吗？
没有。
如果她能选择
宁愿生而——不为人
是拳头导致的疾病
还是疾病导致的拳头
就像先有鸡还是先有蛋一样
困扰着她
也曾是大眼睛的小姑娘
也曾是害羞的邻家小妹
同样的山花和麦草
咋又会是不同样的山花和麦草
有铁✦
以铁之名，命中带铁
生来比别人命硬
当然也就比别人命贱
没有房子没有票子
没有里子没有面子
他越来越沉默
越来越像那头老驴
驴还知道吭几声表示抗议
他却连吭声都不会了
其实这些都是表面
没有人知道
像铁一样沉默像铁一样厚道的老好人
内心其实藏着一个很温暖的
小男孩
麦地✦
这片土地金黄绚烂
可惜从前竟未发现
天空那么蓝，他的笑容那么甜
天空那么蓝，她的心里那么甜
那些泥土都被甜得发齁
长出的土豆麦子都个儿大还浑圆
爱像空气里的膨松剂
让两个苦命的人
第一次尝到了
什么是真正的 人间
相依为命✦
一个在冷夜里赶驴车的男人
终于有了等在村口的一盏灯
一个长在冷眼中的女人
终于遇见拴在腰间的一根绳
那些村口的闲言碎语
不过都是在嫉妒罢了
他们活得四平八稳
却一辈子也不知道啥叫：爱情
爱就是相依为命
爱就是寒冬变成春天
爱就是种子发芽长成了麦子
在虎口上开出麦子花
你看马有铁都已经悟到：
没有爱，怎么活？
土房子✦
一圈一圈的土坯
像年轮笼住太阳的余温
泥土做的房子延伸着土地的坡度
泥土就是有铁和贵英的菩萨
两个被遗忘的人
一个院子就能富甲一方
驴在啃苞谷鸡在啄米
小猪也入圈了
真好
这一刻，全世界都没有他俩幸福
老驴✦
没有自我
没有思考
没有界限
从不说：不
蒙着眼睛走路
一根红萝卜如果不够
就加一根大棒
吸血者✦
一次两次很多次
抽血泵没有抽垮他
农人的身子骨硬着哩
那么多亏欠也没能
压倒他
可他是人
没有了希望还怎么活？
麦子花✦
麦子一粒一粒的
围成一朵小小的花
这片长不出玫瑰的土地
长出了比玫瑰更独特的
爱之花
只要同时开在两个人的手上
就是荒原里的暗号
代表了生死之约
下辈子
他们就能相互记得了
辛夷，本名李春苹，诗人，诗评人。四川省诗歌学会会员，成都市作协会员，广元市作协会员，都江堰市作协评论部主任，《秦风诗简》主编。作品散见于《四川文学》《青年作家》等，获第八届《中国作家》剑门关文学奖。
