蔡琴是我最喜欢的华人女歌手，就说她的故事吧。
1957年蔡琴出生。
她是长女，父亲是远洋船长，长期不在家，她很自然地，在家庭里承担男人的责任。
她说母亲不敢一个人睡，每天都和妹妹同睡一张床。
而身为长姐的蔡琴，一个人睡在靠后门的小屋——为了象征性地保护全家人的安全。
琼瑶的父母是逼琼瑶考大学，这是望女成凤的家庭。
但在一般家庭里，长女往往是被放弃那一个。
蔡琴为了帮弟妹复习，高二时辍学。
两年后才重新参加高考，考上了“家践家专夜间部”——简单来说，就是个夜大的大专。
她1979年以一首《恰似我的温柔》出道。
但是戴眼镜、学历不高的她，很长一段时间都以相貌自卑。
她曾经写信给人做自我介绍，上来就说：“我是丑丑的、戴眼镜的蔡琴。”
她美吗?见仁见智。
但我知道在什么情况下，女子会主动说自己“丑”，为的是自我防卫，为的是她预知你可能会说。
她一定曾经很多次听过人家说自己丑，也许当面也许背后。
为什么她会接受与杨德昌的十年无性婚姻?
这里面有没有自卑的因素?
是不是她觉得：自己是不够好看的，是不能提要求的?
早年间，她在事业上一直有很强的危机感。
1991年，第二届台湾金曲奖颁给了她，她很意外，因为她觉得自己的事业已经在走下坡路了。
——大姐，你还要红三十年，什么下坡路。
1988年，她的父亲车祸后中风，卧床不起。
1993年，父亲去世。
而同年，她所在的飞碟唱片被卖给了华纳。
她去问老板：我是不是在黑名单上?
老板未开言先哭了，哽咽着说：是的。
——她被雪藏了。
华纳会推自己的人，不会再把资源用在她身上。
1995年，她离婚。
2000年，她查出来乳腺上长了东西。
OK，你们看到的这一切，家破人亡、事业停滞、婚姻失败、健康危机——共同组成了绝望。
有人说，“没有男人就不会有绝望”，是不是太看轻女人了?
女人也有事业的。
蔡琴做了什么来对抗绝望呢?
或者说，她一直在做一些什么，来避免自己走到绝望呢?
一，唱歌；
二、做主持人；
三，演电影。
这些听起来都是一个艺人的应有之义，再往下看；
四，写专栏。一点儿不开玩笑，蔡琴在《新民晚报》开过专栏的。
五，写歌。她后来之所以能给自己写歌，是因为她一直在写。她是金嗓子她不是创作型歌手，但她努力地在写。
六，做造型设计，1993年10月担任电影《独立时代》（杨德昌导演，这也就是她自己说的，给男人的电影做美工）造型设计，并提名第31届台湾金马奖最佳造型设计；
七，唱音乐剧，学习“演唱”。
八，2003年，她赴纽约进行为期三个月的艺术进修。那时她已经46岁了。她的随身行李里，只带1双球鞋、1双休闲鞋、2条牛仔裤、5件Ｔ恤、240包枇杷膏、300包川贝杏仁粉。她给自己订的原则“零知名度”“零收入”“零（临）机应变”的三“零”原则。
到2001年，在香港红馆开演唱会，她终于能唱《点亮霓虹灯》。
这首歌是她离婚前录制的，很多年她听到前奏就会哭。
但她必须得唱，必须要让自己泣不成声地唱完这一首歌，才能突破心魔，趟过这生命中最艰困的日子。
她唱了，中间哭得无法继续的时候，是观众，沉默的观众，以掌声为她补足。
据蔡琴自己说，到2006年，差不多算是走出来了。
而在2012年，她说：我从没想过退休，我越唱越开心，尤其是现场观众欢声雷动，给我光荣胜利的满足感。
——这种满足感，是一个人心中的山与海。
这就是一个女性，用自己的力量突破绝望的过程。
而蔡琴，早在十年前，就已经唱过九万遍《恰似你的温柔》。
九万次，每一次都满含深情，这是多么强大的职业素养。
她有一番话是如此说的：
该离的婚，离了；
该开的刀，开了；
该减的肥，减了；
该穿的新衣服，穿了。
很抱歉，没想到只有工作上无数的演唱会，无数的唱片，无数的人生感悟，就是爱情上交白卷。
破除绝望不是那么简单的，不是旅游、看剧；
绝望也不是围绕着男人；
一般情况下，一个人一生能遇到的最大挫折中，
第一位是：亲人去世；
第二位是：离婚；
第三位是：事业失败（或破产）；
第四位是：严重疾病；
失恋甚至不一定排得上。
不要污名化女性，不要认为女性的绝望就是因为男朋友老公小孩，不要觉得女人没有家人没有事业没有健康。
要如何在这些重大挫折发生的时候，克服绝望，挨过去，迎接美好的可能性，确实是每个人都需要思考的。
看看蔡琴的脸，从丑小鸭的青涩，到在舞台上说：什么四大天王几大天后，我才是天后。
她经历过多少次绝望，多少次重生。
没有人能不经过绝望，就到达人生的巅峰。
