海清演《隐入尘烟》之前，下乡体验过生活。
看起来“体验生活”是演员成功的一条正路。
过去，演员演什么人就要长期深入角色的生活环境，直到从外到内，整个是角色的气质。
关于这个问题，多年前，我曾经发过一篇相关文章，现修改再发：
老电影：不可思议的演技（修改稿）
文/大悔忆智冰
张瑞芳是“解放前”所谓“十里洋场”的女明星，但她在红色经典《南征北战》里扮演的女民兵队长，让人丝毫不会怀疑她是“老根据地人民”，泥腿子、土八路的气息，从骨头里冒出来。
更不可思议的，是同一部电影里张瑞芳手下的那位叫“二嫚”的女民兵，那么朴实、那么土气，你绝不会想到扮演“二嫚”的演员竟是“解放前”那部小资经典《小城之春》里扮演大小姐的张鸿眉，你会以为是在当地找的一个出色的群众演员。
（前为张瑞芳，后左为张鸿眉）
大名鼎鼎的上官云珠是城市小姐太太的最佳扮演者——从外貌气质和她的演艺来看——但当你看过她在《南岛风云》里扮演的坚持抗日斗争的看护长（见附图），你会怀疑是不是她演的。至于后来她在《早春二月》、《枯木逢春》里扮演的劳动人民，简直惟妙惟肖，满脸满心柴米油盐。
还有一个令人咋舌的例子是台湾艺人舒淇。她生长台湾，做梦也没有梦见过内地的“上山下乡”——就连知青的子女也无法想象父母曾经的生活——当我这个知青听说要由舒淇来演《美人草》里的知青时，我觉得导演简直昏了头，她怎么演啊！但影片出来后，我瞠目结舌：这个舒淇，竟然还真像咱们当年那些吃苦耐劳、泼辣多情的知妹。
看起来舒淇是下功夫吃透了知青生活的，看她的辫子和她与锄头的亲密无间以及那满不在乎的知青表情就知道。
（舒淇扮演的知青）
还有一个同样让人惊叹的例子，是张国荣在《红色恋人》里演的共产党员！
香港明星演共产党员，不可能。
可是，很成功。
据闻，“《红色恋人》中有一场戏是在很冷的冬天拍摄，张国荣身着一件单薄的衬衫站在寒风中，脚上还戴着脚镣。有工作人员建议张国荣戴一副分量较轻的脚镣，可是追求画面真实感的张国荣不愿意，一直戴着很重的脚镣。
“《红色恋人》有个镜头已经不需要拍到脚步特写，但是张国荣还是坚持不拿下脚镣，直到最后脚踝的皮肤被链子磨得‘血肉模糊’”（360百科）
周润发拍一个跳粪坑的镜头，导演叫他跳假粪坑，他坚持跳真粪坑。
张国荣和周润发都为了两个字：真实。
（张国荣扮演的共产党员）
我看过周润发主演的一部电影。他饰演片中那个南洋小国的国王，那南洋海风的气息、那小国国王的气质，仿佛笼罩了发哥的灵魂，哪里还有阿郎、小马哥的影子！我看过电视连续剧《铁马寻桥》，那里面有个雍容大度的大户人家的主妇，你怎能相信自己的眼睛——那是粗俗不堪的包租婆元秋吗？
（周润发扮演的国王）
（你以为元秋只会演包租婆？）
回过头来说中国大陆。
文革中被害的冯喆，在前文说到的《南征北战》中扮演朴实的解放军高营长，给人留下非常深刻的印象，让观众以为他来自革命老区，经历枪林弹雨。到了“反特故事片”《羊城暗哨》，他出演公安侦察员，风流倜傥、机警干练，与“女特务”打交道应付裕如，从庄稼汉摇身一变广州靓仔，仿佛连血液都换过！
其实，冯喆成长在一个中西文化交融的知识分子家庭，其父亲毕业于哈佛大学。冯喆从小接受西方教育，为了演好工农兵，他长时间认认真真体验生活，以致在农村感染血吸虫病，割了脾脏和胰腺。
（冯喆和他扮演的高营长）
《南征北战》结尾处，于万人丛中登高一呼，慷慨陈词，引得漫山遍野的军民欢声雷动的解放军高级指挥员，你能相信那是方言喜剧《抓壮丁》里的王保长陈戈扮演的吗？
陈戈出生于四川乡下，后来到了延安，两种生活，他都有切身体会。
（陈戈扮演的解放军指挥员）
（陈戈扮演的王保长）
演艺界“彻底砸烂旧世界”的结果，是人才青黄不接。现在那些高调做人的，我实在不敢恭维！
我风闻某些内地演员自夸秉承的是某大导演的“理论体系”——演员不要把自己当成角色，而要做监视者，从旁监视角色的心灵。愚以为此说高深则高深，玄妙则玄妙，也不能说不对，但让我们那些囫囵吞枣的演员一照搬，就成了演什么不像什么!庄户人家婆姨似的宋庆龄、巾帼英雄似的潘金莲、哲学家似的武大郎……，当然这也因为文革造成社会角色混乱错位，精神面貌强求一律，年轻一代没有见识过真正的或者说深刻的高低贵贱，没有见识过千差万别的人类表情，从书本到书本，从电影到电影——我认为周星驰旁观者清，在《喜剧之王》及其它无厘头电影里对这种教条主义的幼稚表演作了辛辣的讽刺。
表演不真实的直接原因，一是不表演。
典型者为我所深恶痛绝的某一男演员和某一女演员。男的不论扮演什么角色，一律绷着脸装男子汉，女的永远一脸假天真。这种外强中干的演员，竟被捧作“实力派”。一听到“实力派”、“演技派”、“偶像派”这些词儿我喉头发痒！阮直先生说唱歌就是个娱乐休闲，同理，演个电影，干什么这么伪学术？哪一个够得上学术？大陆电影，由于毁灭性的破坏，至今不及前17年，哪怕那几部海外得奖片，也还相对生涩，与“上海滩”时代的电影相比，更是尚未成熟！
与此相反，另一种是拼命表演，生怕人家不知道他读过表演系，挤眉弄眼、拿腔捏调，夸张做作，告诉你他演技了得，会演话剧！这种种矫揉造作，他们自称“拿捏”，这词儿让我再次喉头发痒。
“17年”电影出了那么多精品，与当年非常强调演员“体验生活”有关，“体验生活”也是一条非常有效的经验。当年赵丹为了演鲁迅，拍摄的事八字还没一撇，就已提前进入鲁迅生活，任何场合包括乘公交车，都穿着鲁迅式长衫从不脱下，令人瞠目，感到好笑。伟大的石挥，为了演好后来成为经典的《我这一辈子》中的乞丐，直接到北京大街上拿自己的衣服和乞丐换，找的就是身上爬满虱子的感觉！顺便说说，石挥者，“话剧皇帝”也。当年，石挥、蓝马，那才是真正的“殿堂级”。
（石挥）
（蓝马）
（赵丹）
现在我们那些高调做人的“明星”们，从学校到学校，又从学校到片场，拿什么去表演人生的酸甜苦辣！脸上有手上有脚上有心里没有，还要自鸣得意学院派！其实演员最该讲的，是阅历。罗丹说：“艺术即情感。”托尔斯泰言：“文学艺术不靠逻辑，靠激情冲动。”电影这一行真的很特殊！石挥、蓝马、赵丹那一代，讲究“从舞台上滚出来”，“从生活底层滚出来”，而今日“学院派”们对社会、历史、人生，对表演的理解，都很浅薄幼稚，他们演技之烂，就像如前所述那些真正的演员们的高超演技一样，也是“殿堂级”！
更不可思议的是，那些高调做人的“派”和“星”们，学表演不得门径，学“派头”（他们所谓的“范儿”——这词儿第三次让我喉头发痒）倒是无师自通，籍贯本在内地，说话好像香港，嗯嗯连声把头点，伊里乌鲁“这样子”。
而真正有心得和成绩者，如赵薇、王学坼、陈道明等，反而相对低调甚至很低调。那些生活体验丰富的，如王宝强，如《隐入尘烟》的群众演员，因为有生活，表演起来，无师自通。
俗话说：“夸口婆娘没好脚，夸口太医没好药。”
生活是文学艺术的唯一源泉，也是表演成功的一条“捷径”。
2010.7.26
2022.9.3略修改
（图片选自网络，鸣谢，侵权即删）
