文 | 淡淡翠 砍柴书院专栏作者电视剧《在远方》播出之前，看了演员阵容，很多人都质疑：“刘烨和马伊琍都四十多岁了，演二十岁的小年轻，能行吗？”结果出人意料。电视播出后，不仅在腾讯得到7.9的高评分，更是收割了一大波网友的称赞：“比起那些小鲜肉拍的，这才是电视剧。”“这个电视剧应该至少9分以上，太太太好看了！”“不愧是好演员，演得太好了！”而最让网友刮目相看的，还是刘烨吊炸天的表演。被路晓欧戳穿心事后的紧张不安。
在雨夜与路晓欧讲自己的12岁，那紧抓双腿的手，还有不停眨着的眼睛，都无不显示出人物内心的恐惧与痛苦。
在父母车祸地方的崩溃大哭。
卸下心理重担，与路晓欧相爱后的幸福快乐。
41岁的刘烨，顶着一头“泡面”，穿着牛仔服、背着斜挎包，演出了我们的青春，也演出了他身上独有的，岁月沧桑。年轻时的刘烨长相帅气眼神清澈，被认为是“内地梁朝伟”。
近年来却突然改变画风，以逗比的言行走红网络，成为“网红段子手”。
但其实，他和剧中的“姚远”一样，都曾有过一段极其灰暗的过去。他的经历，足可以用“戏如人生”来形容。
和普通人相比，刘烨的出身可谓是“电影世家”：父亲是长春电影制片厂的灯光师，母亲也是电影厂的职工。但生在这样的环境里，刘烨却并没有当演员的梦想。
父亲对他的教育极为严格，再加上刘烨从小性格腼腆，父亲认为他的个性不适合做演员，就告诫他：“演员可不好当。”这个信念，一直持续到刘烨18岁那年，才被意外打破。那时，姐姐一个去考了北京电影学院的同学来家里玩，看到刘烨帅气清秀的外形，忍不住对刘烨妈妈说：“阿姨，你儿子形象那么好，去当演员没问题。”刘烨被说动了，跑去参加了考试。
同场考生各有所长，有的人弹琴好，有的人会写诗词，轮到刘烨的时候，他只老老实实说了一句：“老师，我就会打篮球。”谁也没想到，刘烨居然通过了考试，成为中央戏剧学院表演系的一名新生。然而，到了大学后，刘烨却完全“傻了”。正如父亲当初的“预言”，刘烨腼腆的性格成了他人际交往的绊脚石。
因为年纪小，再加上不善言辞，多数时候刘烨都是自己一个人白天打篮球，晚上坐在宿舍发呆。更悲催的是，他始终跟不上学习节奏，班里的同学都不爱跟他搭戏，他只能跟同样成绩不好的章子怡组队。
压力大的时候，刘烨无人诉说，就半夜跑到什刹海去大哭一场，发泄心中的情绪。青春年少时，每个人都会对未来有许多期待和幻想，那时候的刘烨也不例外。他的梦想是，能在北京拥有一套两室一厅的房子，其他的却是想都不敢想的。
有一次，刘烨和章子怡出去玩，章子怡说：“烨子，等以后咱们成大腕了，再来蹦迪感觉肯定不一样。”刘烨听到那句话，第一反应是：“怎么可能呢？”但又转念一想：万一呢？结果，这个“万一”真的来了。1998年，刚上大二的刘烨被导演霍建起选中，在电影《那山那人那狗》里，饰演一个高考落榜回到山村，替代父亲的邮递员工作的大男孩。
虽然没有大起大落的情节，但刘烨质朴自然的表演，清澈忧郁的眼神，以及细腻动人的演技，将男孩对父亲的爱展现得淋漓尽致、催人泪下。正是凭借这部电影，刘烨获得了“金鸡奖”最佳男配角的提名。
初露头角，好运接踵而至。2001年，导演关锦鹏要拍一部同性恋题材的电影，名字叫《蓝宇》。在给刘烨试镜时，关锦鹏被刘烨的眼神吸引了，因为“他的眼神，很像梁朝伟”。23岁的刘烨被选中，和胡军一起上演了一段虐心之恋。而刘烨也凭借这部影片，一举斩获金马奖最佳男主角，成为史上最年轻的“影帝”。名有了，钱也有了。孝顺的刘烨买了房，把父母从老家接到了北京享福，一个人默默挑起了养家的重任。可是，接下来的生活，却并没有像他想象中的轻松惬意。一边是漂泊异乡、养家糊口的重担，一边是新人辈出、浮躁功利的娱乐圈，原本就性格敏感的刘烨，状态急转而下。
“年少成名，完全感觉懵了，自己控制不住自己，莫名的感觉有些东西是不对的，然后各种各样的工作开始多起来之后，有一种饱和的状态。”他无时无刻不担心观众会不会忘了自己，会不会没戏接断了收入、养不起自己的家人。
他把演戏当成自己唯一的谋生手段，像上紧的发条一样，拼命地接戏、赶场。2003年，刘烨拍了五部电影、四部电视剧，一年就拍了9部戏，成了名副其实的“拼命三郎”。面对媒体的赞誉，他不停地跟自己较劲，为了撕掉自己“忧郁小生”的标签，甚至不惜接拍一些根本不适合自己的角色。最疯狂的时候，刘烨同时拍了三部戏，身体已经快到极限了还在咬牙坚持。直到最后，他的右眼肿得颧骨跟眉骨平起，还不停流黄水，十分吓人。
2005年，刘烨被陈凯歌选中，饰演了电影《无极》中的鬼狼一角。因为造型恐怖，面遮黑纱，很多人说“直到烧成灰了，也没认出刘烨来”。但鲜为人知的是，刘烨在这部戏里可以算是磨难重重。有一场是全身着火的戏，为了拍出最真实的效果，刘烨选择不用替身，亲自上阵。当他像“火球”一样跑过去后，工作人员赶紧一边给灭火，一边问：“刘烨，你怎么样？”刘烨没有诉一句苦，只连声说：“没事，没事。”在一场与谢霆锋的对打戏中，刘烨更是不小心直接撞在了屏风上，整条腿都失去了知觉……就这样，他不停地透支自己，压榨自己，以超强的忍耐力不断打磨自己的演技，赢得了业内大佬的一致赞赏。陈凯歌评价他：“在当今的年轻演员中，刘烨可算得‘独一无二，独树一帜’”。孟京辉也赞叹：“刘烨是能够让你感觉到会出现奇迹的人。”看着自己取得的成绩，刘烨以为一切都会向自己期望的方向发展。可他万万没想到，事业上的成功，却成了他感情创伤的导火索。在他刚刚觉得可以松口气的时候，生活再一次把他打入了黑暗的深渊。提到刘烨，就不能不提谢娜。两人因拍《幸福街》相识、相恋。虽然那时候都没有什么名气，生活也比较清贫，但青春年少的时光，总是简单而快乐的。他们整天腻在一起，过着嘻嘻哈哈没心没肺的自由生活。当刘烨得到金马奖，站在镜头前对着数亿观众说“感谢我的女朋友PP”时，他不会想到，随着两个人的走红，聚少离多的生活，会让俩人慢慢分别在人海茫茫。谢娜曾在自己的书中回忆：“他的身与心都太累了。每拍完一部戏，他都要花很长的时间才能抽离角色。更多的时候，他就是一声不吭，用沉默来缓解自己的情绪。而我也没有以前那么多的时间来守护他，往往等不及他缓解过来，我又要踏上新的工作旅程。”最终，这段五年的青涩之恋，还是没能抵挡住现实的摧残。年轻时，我们总以为牵了手就是一辈子，后来才发现，时光匆匆如流水，有些人一转身，便是再也不见。2006年初，刘烨与谢娜选择了和平分手。而那段时间，也是刘烨人生最黑暗的时光。他一面忍受着女友离去的锥心之痛，一面承受着媒体铺天盖地的猜测，更忍受着网友对他演技的质疑。他觉得自己完蛋了，是个彻头彻尾的失败者。在这样的境况里，刘烨原本就存在的失眠症状进一步加重。他需要借助更多的酒精和安眠药才能睡着，不然就会睁眼到天亮。对酒精和安眠药的依赖，和内心的恐惧交织在一起，让刘烨越来越颓废、沉沦。直到2006年10月的一次酒会上，刘烨认识了自己的真命天女——安娜。与刘烨的忧郁内敛不同，27岁的安娜开朗爱笑，永远一副开心没烦恼的样子。安娜的出现，就像一道阳光，照亮了刘烨灰暗的天空，让他一见钟情。他强忍激动，装作不在意的样子说：“咱们留个电话吧？”安娜很爽快就说出了电话号码。但刘烨假装高冷，没有立刻用手机记下来，只在脑中疯狂背诵，生怕遗忘。俩人正式在一起后，刘烨跟安娜说了自己失眠的困扰。安娜说：“刘烨，你不要再接戏了，生活跟工作一定要分开的。你工作三个月，一定要休息三个月，咱俩用一个月时间，从挪威南部开始从一个小镇走到另一个小镇”到了挪威，刘烨又在安娜的陪伴下，戒掉了酒和安眠药，治好了困扰多年的失眠症。当他第二天醒来时，对着初升的太阳高兴得忘乎所以，整个人都像得到了重生。也正是从那时开始，刘烨终于从最深的谷底走了出来。也许每个人一生都会遇到两个人，一个教会我们如何爱，一个教会我们怎样生活。教会我们爱的，往往最后都“相忘于江湖”；而教会我们生活的，却陪我们一直走到地老天荒、白发苍苍。至于那些过往，夜深人静时，也许偶尔会在心头辗转，但最终都会化成一缕叹息，融入沉沉夜色里。《在远方》播出前，刘烨曾在微博写下这样一句话：“远方不是脚到达的地方，而是心超越的地方。”现在的刘烨，在岁月的沉淀中慢慢变得成熟，更加笃定从容。他说：“我演了二十年戏，电影和电视加起来大概过一百部了，也经历过特别多的事儿。有一句老话：能打败你自己的人就是自己。”他不再害怕自己会不会过气，不再担心会不会没戏拍。而是告诉自己：“大潮流什么样，我不要逆着潮流走，但是同时我绝对不能融进去。我一定要自己踩个小木筏子顺着走，实在不行，我就划划水靠岸了。”他不再只知拼命工作，而是学会了在事业和生活之间做好平衡。没事的时候，就上网“自恋”一把，或者窝在家里陪老婆孩子。曾有网友感慨：刘烨已经变得不像原来的刘烨了。但成长不就是如此吗？从焦虑不安，到坦然接受；从较真忧虑，到超越世故。褪去年少时的懵懂青涩，以更豁达的心态，去看待世间纷扰；以更平和的心态，与自己、与世界和解。在电影《那山那人那狗》里的有这样一个片段：刘烨饰演的儿子和父亲一起站在山顶，眺望着远方。儿子说：“妈老给我讲山里的事儿，我就问她，山里人为什么要住在山里？”父亲问：“你妈怎么说？”儿子：“我妈说，山里人住在山里，就像脚放在鞋里边，舒服。”也许人生就是这样，只有经历过风浪波折，我们才会懂得保持真实、回归自我，到底有多幸福。
