突然看到——宫崎骏导演的《龙猫》在中国上映了。
《龙猫》就是童年时的一场梦，长大以后似乎慢慢被遗忘，突然看到海报中它毛茸温暖的肚子，小时所有关于美好的奢望就被唤醒。
翟叔第一次看《龙猫》的时候，还要追溯到将近30年前，那个年代人们每周有6个工作日，湖南卫视还没诞生，中国也没有嘻哈和街舞，人们最主流的娱乐方式就是守在电视前看CCTV。
因此，80年代的孩子们，和《龙猫》中的小梅小月一样，都是在户外野大的。
在家里的时候闹翻天，每一个犄角旮旯都能开发出无穷的乐趣。去外面的时候更没边，一只腿跨蹬着家长的永久牌自行车走街串巷，速度让现在的顺丰小哥甘拜下风。
所以，当那个时候的观众第一次看《龙猫》时，迎面扑来的，没有岛国雅蠛蝶的猎奇，每一个画面都是自己的生活气息，人们很容易就和电影中的角色完成情感替代。
后来，时代变得进步了，生活变得无趣了。十几年后又看《龙猫》，突然感觉影片中的世界是那么纯真有趣，与自己现在的生活却相距离了十万八千里。
再回忆小时候初看《龙猫》时的情形，突然鼻子发酸......
直到今天，《龙猫》终于在中国上映。有位曾一起玩大的发小，公司做大以后跑到美利坚的老赖，连发了两个朋友圈谈宫崎骏，其中第二条说：
我们这代人，得两个人启蒙，一个是马云，另一个是宫崎骏。前者教你发财致富，后者教你用心去爱。
月薪3500的我，只能同意一半。
1
1980年以后出生的人，基本上每个人都能说一个自己和宫崎骏电影的故事。这些故事如果娓娓道来，都会成为衔接人生中童年、青春与成年的三部曲。
而在这其中，《龙猫》和《千与千寻》注定是最为世人熟识与追捧的两部电影作品。
有人说：“宫崎骏是谁？我没看过他的电影”。马上就会得到别人的回应：
真羡慕你，还有那么多美妙体验等着你。
我看的第一部宫崎骏电影，是在一个朋友家里。
邻居马车的父亲，曾常年蹲守在西单最繁华的十字路口，一年四季都长衣长袖的他，看似臃肿的身躯与宽大的衣物之间，暗藏了无数张光盘。大数据显示，最受顾客们喜欢的，除了杰克为罗斯搭上命还弄沉船的出轨爱情外，就是宫崎骏的《龙猫》。
2年级时，我在马车家21寸的康佳彩电上，接受了《龙猫》的洗礼。
印象最深刻的，是姐姐小月的善解人意。记得她围着要倒塌的柱子转圈、在柔软的绿蒲上倒立打滚、翘着脚爬过一格格的榻榻米、帮父亲拾柴时被一阵风吹起的红衬裙摆和随风飘曳却更显俊秀的短发。
就像高中时宫崎骏看到日本第一部彩色动画《白蛇传》时，被其中的白素贞深深吸引一样，翟叔最初的梦中情人，就是草壁月。
当时只有8岁的我，对于影片后半段涉及离别与找寻的主题还不能参透，却清楚记得开头处，第一次来到好像鬼屋的新家时，小月告诉胆怯的妹妹小梅：
我们一起大声笑，可怕的东西都跑掉！
后来才发现，生活中那些强加给自己的虚妄苦难，其实都不值一提，在充满乐观的笑声面前，人生没有真正的难题。
一句童言无忌的台词，给了多少人在面对失落与孤独时的勇气。
2
上中学后，见识了《JUMP》和《周刊少年》，在海南出版社等一众不识版权真面目的盗版引诱下，认识了樱木花道、七龙珠、侠探寒羽良、北斗神拳等天马行空的动漫人物。
做的梦不是在那美克星上寻找龙珠，就是在暗黑冥界中参加比武大会。
硝烟散尽之后，又去翻了一遍宫崎骏和《龙猫》。猛然发现，这部动画简直就是纯粹无瑕到极致的单纯。
没有拯救地球的危难，没有制霸全国的野望，没有穿越未来的科幻，甚至连一个制造危机的反派都没有。宫崎骏所表现的，只是两个孩子在大自然中无拘无束的嬉戏和对生病住院母亲早日回家的渴望。
小梅与小月在年久失修的家中尽情嬉闹，如今的孩子只会抱怨房屋简陋不堪。年长的姐姐背着妹妹在深夜的雨中等待父亲回家的班车，现在的孩子则毫不在乎家长几点下班。妹妹走丢后，姐姐焦急地脱掉鞋光着脚去找寻，现在的孩子第一反应是告诉你“失踪不到24小时不能报案”......
所有其它动漫中不切实际的梦幻，在这简单质朴的生活与真切感人的情感面前，都被击溃得烟消云散。
一睁开眼，生猛烈酒浇灌的青春醒了，年岁渐长才明白，世间不缺斗狠比拽的故事。山高水长，处处是江湖，动漫故事中的名利场收官之后，风淡云轻，却总看不见人心。
到最后，只有《龙猫》的纯真世界，才能容下我们在青春时期无处安放的躁动与惆怅。
如今已步入社会，再看《龙猫》更是感慨万千。
其中有一幕，是一脸知识分子相却分外暖男的父亲，带两姐妹去后山寻找龙猫，一家人面对根植入地百年的苍天大树时，他仿佛自言自语地说：
爸爸就是因为看到这一棵树，才会这么喜欢现在这个家的。
彼时无法理解父亲见树爱家的话意。许多年后，却忽然为此默默感动，只有在见自己、见天地和见众生后，才能懂得去爱森林中的一棵树，马路边的一朵花这些所有带给你生活美好的事物，并以敬畏和感恩的心情，看待自然与生命。
只有如此，你才会真正珍惜生命，珍惜所爱的家人。
这一些哲理，宫崎骏早就通过《龙猫》告诉给了世人。
看透一部电影，听懂一句台词，猛然间仿佛获得了人生经验值翻倍的奖励。
很多人就这样，一夜长大。
3
高中语文教科书中，收录了钱钟书的《论快乐》一文，读完之后，几乎毁了所有祖国花朵对未来的梦想。
文章犀利地指出，快乐是由不快乐对比而来的感知，人生中的快乐总是短暂的，几分钟或几天的快乐赚我们活了一世，忍受着许多痛苦。
翟叔当年读完这篇文章后，大有一种看破红尘后人间不值得的感觉，之后就一直自暴自弃到现在。
同样的人生道理，宫崎骏却用相反的方式给人以希望。
小时母亲身患肺结核，长时间无法陪伴年幼的宫崎骏成长，他将这种生命中的孤单画在了《龙猫》中，却让没有父母在身边的小梅和小月与龙猫相遇。
她们在深夜里和龙猫一起用舞蹈般的魔法让橡树种子发芽成苍天大树，然后抱着龙猫的肚子飞上云霄的片段，就是宫崎骏用最浪漫的幻想与孤独进行的抵抗。
这个美梦，就像橡树种子一样，种在了每个人的心中，历经30年未曾褪色。而《龙猫》就是我们得以在孤独中相互告慰的的回忆。
30年后，当参与《龙猫》配音的秦岚去日本吉卜力工作室拜访宫崎骏时，宫崎骏本人坦诚“因为时代的变化，很多电影中的花草植物已经消失，所以现在很难再创作出《龙猫》那样表现纯真无邪的电影了”。
2018年，宫崎骏的妻子曾出版了一部有关《龙猫》的画册，其中详解了电影取景日本埼玉县的花草树木。该画册在日本半个月内加印了2次。
时代变了，人心也变了。
现在已经没人再像宫崎骏那样一笔一画地制作电影，电脑CG的模板能批量画出一部部动画。社会的车轮太猛，人们的脚步紧追，每个人都患了一场成熟、世故的病。
日新月异的物质升级加码了获得快乐的成本，人们很难再在平凡中享受到精神上的愉悦，不少人和翟叔一样在周而复始中变得生活麻木。
多想在某天的雨夜里，邂逅那只龙猫，用它递来的种子，繁衍出苍天大树，从现实的不快乐中出走。
可惜，现在的我们，或许已经看不见龙猫。
4
2013年7月20日，宫崎骏“最后”一部作品《起风了》在日本首映。之前1个月，宫崎骏第7次宣布退休。
没有人真的相信他。
因为所有人都知道，宫崎骏全部的生命能量，都是用来创作动画电影的。
但无人知晓的是，常年伏案画作的他，早已积劳成疾，浑身是病。
宫崎骏大器晚成，从年少时开始画动画的他，直到《龙猫》上映后的第2年才算真正功成名就。那时，他已经长出了满头白发。所以，在人们的印象里，宫崎骏一直都是一个银发和蔼的老人，每次看到他的照片，总让人觉得童话依旧，岁月静好。
其实，这个笑面如花的老人，今年已经77岁了。人们只看到镜头前他的迎风笑脸，却看不到工作时他的痛苦挣扎。
从2016年开始，宫崎骏会不时接到电话，毫无征兆地被告知，曾经一起制作动画的同辈们，突然离开了这个世界。
今年4月5日，宫崎骏一生的密友与“对手”，即是发现他才华的“伯乐”，同时也是吉卜力三巨头之一的著名动画导演高畑勋去世，终年88岁。
在纪念高畑勋的葬礼上，宫崎骏哽咽地回忆：
我和铃木敏夫曾与高畑勋进行过一次严肃地会谈，劝解他为了身体不能再抽烟，本以为会争执一番，没想到他却非常痛快地同意了。之后我还故意在他面前抽烟，但他始终不为所动。
所以我一直都说‘你一定会活得比我长，能活到95岁’没问题。
银幕上的动画人物，总能光鲜靓丽里生活在阳光下。而银幕之外的创作者们，却无法像电影中的角色那样永远潮气蓬勃。他们耗尽了自己的生命能量，赋予角色永恒的活力。
宫崎骏的电影陪伴我们太久，从未离开，宫崎骏本人也一直是印象中的白发笑颜，精神矍铄，似乎会和他的电影一样，不会离去。
直到蓦然回首，才发现和宫崎骏一代的创作者们，大都已经走到了人生旅途的尽头，曾经代表了日本动画黄金时代的一众导演，只剩下宫崎骏一人孤单在世。
真是千秋万岁名，寂寞身后事。
如今，只剩77岁的宫崎骏，依旧用每天10个小时的精力，去描绘勾勒这个世界最温暖的一面。他在创作最新电影《你想活出怎样的人生》前，就曾做好了最坏的准备——
跟妻子打了招呼，要再制作一部电影，就说已经考虑到做到一半自己就死了的可能。
已经做好了这样的思想准备。
翟叔突然想起了一句网络名言“时间是把杀猪刀”。
或许，这部新片，将成为届时年满80岁的宫崎骏真正的“最后一部电影”。
或许，现在正在影院公映的《龙猫》，将成为我们这一代中国影迷与宫崎骏唯一也是最后一次亲密接触的机会。
对简单快乐的憧憬，对魔法世界的幻想，对旷世爱恋的迷醉，以及对反战环保的感悟，曾经一名单纯少年思想的奇幻漂流史，都在宫崎骏天马行空的影像中，得到落脚。
现在，终于得到一个机遇，能在影院里重温《龙猫》。并非要还宫崎骏一张影票，而是要在独具仪式感的大银幕上，缅怀自己的纯真与童趣。
初看《龙猫》时，曾被震惊到不会说话。30年后，不再童真纯洁重温《龙猫》，感受千言万语，仍有口难言，无话可说。
最后，只能说一句：
时光如梭，终于如约，感谢《龙猫》，人间值得。
