李安在2000年执导了《卧虎藏龙》，虽是一部武侠电影，但李安执导的电影中那股自带的恬淡气质仍旧藏于其中，武侠固然是一大吸引，最大的看点还是影片中千回百转的情愫、至上的境界和禅意。
影片中的第一抹情是大侠李慕白与红颜知己俞秀莲被道德和教义束缚的真情。人总是被各种条框束缚，在封建时期两人的感情是被一个死去的人束缚住了，为了坚守心中的义只能深埋了情。他们活在别人的看法下，给自己的人生挂上重重枷锁，做一对江湖神仙眷侣的愿望永远成为了愿望。
而玉娇龙的出现打破了两人永恒的凝望，玉娇龙敢爱敢恨虽是官家小姐却不愿墨守成规，她羡慕江湖情长却不知这里真情气短。初见李慕白时玉娇龙不知自己只窥见了江湖一角，这第二份情不真，停留在虚幻的意识层面，是李慕白与玉娇龙饱含暗示的画面吸引。
玉娇龙这个角色充满了一种引诱感，她是这个故事里最真的浪漫，也是李慕白永不敢触碰的最俗欲望。玉蛟龙身上藏着尘世间的爱恨痴缠，而想要成为大侠得道归宁就必须摒弃这些念。李慕白入定时不懂，下山时想从俞秀莲处弄懂，在死前懂了却也晚了。他不会得道，因为心从未离开过尘世，困于情却不自知，而知时心中已无道，只余情。江湖绝不潇洒，说的直白一点那也就是个啥都有的社会团体，徐克王家卫的江湖里是侠肝义胆，是大口喝酒大块吃肉。李安的江湖是坑蒙拐骗狗仗人势的啥人都有。哪个真？自然是李安。
李慕白俞秀莲早已看懂，所以浊世中清醒，堪称为侠。玉娇龙还不懂，起初她只是想玩玩，练武是玩，闯江湖是玩，哪里好玩去哪里，什么好玩干什么。遇到李慕白后她不想玩了，她也想变成真正的侠。而走进了江湖里她却又发觉这里的“侠”都是狗屁。甚至李慕白也与他那个与人入床帏仍不兑现承诺的师傅是一个德行。此时玩心不再有，江湖梦破碎，但她全都看透了。于是万念俱寂，从崖上跳下。
作为大侠的李慕白名满江湖，所谓侠兼爱天下，仁义无疆他都占全了，于是人生最后一重大愿望就是得道。而在闭关修炼时他不仅没有得道，反而无法入定，被一种悲哀的寂灭环绕。因心里有事无法成全，又怎能得道。玉娇龙在这个得道的故事里经历着毁灭成全顿悟，她是一切的纠缠，也是一切的解脱。在这混乱的故事沉寂后，李慕白求道她得道。
李慕白至死才终于明白自己无论如何是得不了道了。如他所言紧攥住手时两手空空，放开双手什么都有，可他攥了一辈子。俞秀莲无心得道，很明显她也最无资质，当李慕白无法入定后决定下山就下定了决心与她表明心迹，而她却在慕白死前也让他提着最后一口气炼神还虚，不肯直视与慕白的感情。她是那个手攥得最紧的人。
不过李慕白愿弃道求情，俞秀莲愿弃己为道，未尝不是另外一种圆满。念及此，在江湖中如普通人般游荡也未尝不是一件好事。毕竟侠肝义胆喝酒吃肉就足够了。
