对于电影《燃烧》男主的看法，我觉得只是男主需要“有所爱”，而不是真正的爱。表面上看，这是钟秀为了心中所爱惠美，追踪调查Ben，并最终发现是Ben杀害了惠美，而且这个Ben还有些变态，喜欢用口红杀人、还会收集女孩的饰品。最后，钟秀正义的化身，杀了变态杀人狂Ben。
但实际上，李沧东显然对这样的好莱坞烂大街剧情不感冒，他的剧情拉得很深。首先，这跟情杀与正义没有半毛钱关系。正如我前面所说，钟秀对惠美并没有爱，他对母爱的缺失、对孤独的恐惧，催生了他对惠美的羁绊，是需要有所爱，而不是爱。这一点导演做了许多暗示，比如惠美说钟秀之前说她丑，钟秀不记得；接机的时候，钟秀把惠美的行李拿下来，惠美的犹豫，钟秀并无表示；再及钟秀在惠美走的时候，斥责他在男人面前脱衣服跳舞，说只有坏女人才会那样做。
最具代表性的，还是那口井，也就是惠美所说的，她七岁的时候掉进井里，是钟秀把她救上来，但钟秀记不得。这之后，钟秀四处去求证。惠美的家人、村里的里长、钟秀的老妈给了不同的答案，但答案是啥不重要，重要的是，钟秀为什么要求证这口井？行为心理的角度，说明他并不完全相信惠美的话。当然也可以反证——Ben的几次“踩点”，就是给钟秀机会，把惠美抢回去，但钟秀没有做，也因此Ben下了结论，惠美是塑料棚，因为没有人真正在意。
其实，说三个人的关系，毋宁说是两个人之间的关系。故事只是Ben与钟秀，惠美不过是化学反应中的介质。惠美是剧情的线索，是对主题的旁白。她不构成钟秀的杀人动机，简单地说，犯不着为一个前女友拼命。真正的杀人动机，其实是在钟秀和Ben的互动中产生的。两人最初相识，和最后那致命一刀，已经说明了这一点。最后一幕，Ben走向钟秀的时候说：“惠美在哪儿，不是说我们三人再见吗”。也就是说，钟秀约Ben见面的理由，是他和惠美要见他。上帝视角地看，Ben已经把惠美杀了，这样一个谎话的邀约，他为什么要来？
文艺片的导演，从来不在电影中讲一句废话，何况是李沧东这种大导。在Ben与钟秀第一次见面的时候，Ben就告诉钟秀，有机会把他的故事讲给钟秀听。其实整个主线剧情，这个冰山上的部分，就是Ben讲给钟秀听的，自己的故事。这个谜团，是Ben留给钟秀去解开的，以及在两人的交流中。Ben也一直在引导钟秀去寻找那个great hunger。比如钟秀找到Ben，Ben在读的是钟秀最喜欢的福克纳；比如Ben跟惠美玩的那个石头的游戏，似乎在玩游戏，又似乎那些话都是跟钟秀说的，钟秀就是一个心里装着大石头的人（最后他把自己脱的一干二净，也是卸下心里的重石）。
最具哲思的就是他们坐在乡下小屋所讲的“自然道德”，Ben说：“所谓自然道德，便是同时存在，既在此处，又在彼处的那种均衡。”我觉得这就是这部剧的黑暗而深刻的地方——Ben用一个自己的黑色故事，完成了对钟秀的启蒙。真正推动钟秀杀了Ben的原因，不是感情上的复仇，也不是从社会问题层面理解的，底层人民对权贵阶层不满，而是那个great hunger。
这个great hunger究竟是什么？影片最后，有一个俯拍镜头，钟秀在惠美房间里打字，似乎是在写他未完的小说。在我看来，那部小说里承载的，就是他的great hunger。是什么，我不知道。或许小说本身，就是他的great hunger。他想要去表达自己，真实的自己。电影最后，钟秀一把火烧了车，就像红高粱里那片高粱地燃烧的情景，是复仇吗？不，那是是生命张力的释放，真实自我的燃烧。
那个赤身裸体在冰天雪地里疾驰的男人，实现了从little hunger到great hunger的过渡，那种疾驰正如非洲部落的巫舞、正如面对着江南区的射精。现在，我们又想起，这个片子的名称叫做burning。燃烧什么？没错，生命力。而当被问起为什么要这样做的时候，他的回答或许非常简单：一个饥饿的人，只是本能地去找东西吃。这只是自然道德。这电影真的是又冷又猛，得吃点韩国狗肉火锅补一下。
