朋友问我最近在读什么书，我说：“《小妇人》。”朋友说：“好遥远的回忆，我还是初中读的。”
是啊，好遥远的回忆！
接触这本书比较早，大概是小学。有一天，父亲带回家几本书，都是彩色连环画，其中就有《小妇人》。只可惜，那时的我，喜欢童话爱做梦，看连环画只喜欢看公主，头戴王冠、腰肢纤细、捏着两根手指提起大裙摆的那种。而这些，《小妇人》里是没有的——这只是一本关于普通女孩的书。于是，那本连环画被我扔在了一边。后来，也买过原著，下过电影，但从来都是看个开头就不了了之。
2019版《小妇人》电影海报
前一阵的七夕节，甜茶和罗南主演的电影版本在影院上映。此时，我已有了一些生活经历，与影片开头的女主们处于相似的人生阶段。于是，立刻被捕获，回家就找出书本读起来，一读就被深深吸引。这本书中的温暖，应该是任何成熟的心灵都无法拒绝的吧。
小妇人
路易莎·梅·奥尔科特
译林出版社
2020年1月
《小妇人》并没有复杂的故事。作为一本女性成长家庭小说，它的剧情可谓相当平淡，全书最大的波澜只有贝丝之死以及乔和劳里的爱情波折。作者用细腻、真实的笔触，将马奇四姐妹——梅格、乔、贝丝、艾米的平凡生活娓娓道来，美好而又温馨，甫一出版，就打动了无数读者的心。有人说，读《小妇人》，只读前半部分就够了。的确，前半部分是全书最迷人的所在，也是我最爱读的。其中的部分情节，取材于作者路易莎孩提时的个人经历，因此特别温暖，特别动人。相较而言，故事的后半部分，就稍显逊色，有明显的商业化痕迹。据说，当时是出版商建议路易莎写一本关于“女孩子的书”，所以才有了《小妇人》。因此，在故事情节的走向上，路易莎也不得不按照出版商的要求，迎合大众口味，以便书可以卖出好价钱。而在当时，女主不嫁人的小说基本上是卖不出去的。于是，我们看到，马奇四姐妹，除了贝丝因病去世，其他三个基本上都获得了美满姻缘，皆大欢喜。然而，这样的皆大欢喜，恰恰映照出现实的残酷。
书中，女主乔——作者路易莎的个人投影，最终与教授巴尔伞下定情，一起开办学校，还生下了双胞胎儿子，人生愿望圆满实现。可现实中的路易莎终身没能等到她的“巴尔教授”，一个人孤独终老，56岁死于疾病，令人心酸。
不同于原著及以往各版电影的平铺直叙，新版影片抓住了这一故事与现实的巨大反差，大刀阔斧地将故事拦腰斩断，再加以重组，讲述了一个全新的《小妇人》的故事。
影片开始于乔在纽约向《火山周报》投稿。那是少女告别童年走向社会的人生初尝试，也是原著故事的转折点。从这里开始，故事渐渐褪去斑斓的色彩，展现出生活的真实。梅格成了经济上捉襟见肘的家庭主妇，买块布料做衣服都要思来想去反复斟酌，最后还是不得不把心爱的布料给卖了；贝丝疾病缠身，行将死亡；艾米在欧洲旅行，想要跨越阶层找个有钱的金龟婿；乔则孤身一人在纽约靠做家庭教师、写稿赚钱养家。一纸家书，乔踏上返乡的火车去看望病入膏肓的妹妹。睡梦中，那些美好的过往，成了当下困境中最大的慰藉。影片在清冷的现实和快乐的童年之间来回穿梭，迷惘、疲惫和欢笑不断交错，一下子击中银幕前每一个接受过生活洗礼的心灵。
如果说，原著是一个“女孩子的故事”，着重于展现女孩子的成长，新版电影就是一部“女人的故事”，聚焦当下女性的困境。
乔面对的是事业、自立与婚姻的困境。梦想像男孩子一样肆意人生、成为作家的她，对婚姻的态度是抵制的。即便是原著中，乔的形象也是以叛逆为主，不断质疑：“女人为什么一定要结婚？”只不过，原著最终屈从现实，为乔安排了如意郎君，电影则模糊了乔的结局。电影中，乔最终成为作家，写了一部叫作《小妇人》的小说，她安排的最初结局是女主终身未嫁。但出版商告诉她，这样小说会卖不出去，女主只有两个选择，要么去死，要么嫁人。于是，乔面对现实，让女主在夜晚的雨中追回巴尔教授，两人伞下一吻定情。那么，乔到底有没有结婚？女人，到底是不是一定要结婚？
梅格和艾米面对的是爱情与面包的困境。曾经的梅格向往上流社会的生活，却爱上贫穷的布鲁克先生，嫁给了爱情。书中，梅格的境遇还算小康之家。电影中，梅格则成了寒酸主妇，倚在门框上愁眉不展。艾米则有些像《三十而已》中的王漫妮，一心想嫁入豪门。原著中，对此始终持批评态度。作者特别安排了一个比劳里更有钱的男朋友让艾米去拒绝，以此证明，艾米小姐最终还是嫁给了爱情，并非势利眼。新版电影则多了宽容，让她坦然说出：既然这个社会让女人除了嫁给有钱人之外别无选择，我想要嫁入豪门也没什么可耻。那么，嫁给爱情和嫁给面包，到底该怎样选择？
贝丝面临的是传统女性的困境。她一直是那个安于家庭生活、为家人默默奉献的小可爱。可是，尽管四姐妹亲密无间，她的奉献也有被忽略的时候，以至于她不幸染上了猩红热，最终年纪轻轻就香消玉殒。那么，女人到底要不要乖巧可爱、安于家庭，做一朵默默奉献的解语花，安静来安静地去，不带走一片云彩？
可惜，四姐妹面对的困境，即便是现在，也依然得不到解决。“女”字，想写得好看，真的好难。
已然无法体会十几岁时读到这本书会是什么感觉，只是，如今的我，忍不住就会被书中那些温暖快乐的情节吸引，拿起书就舍不得放下。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
文|若水
