半边电影人
本期推荐
1982年对张国荣的电影事业算是转折点，那年共有三部风格不同的作品上映，《柠檬可乐》在三月上映，十一月出品了他的经典之作《烈火青春》。这部电影太经典，网上有很多详尽的分析，我们不多说。本期的《半边电影人》先讨论张国荣其中一部鲜为人知的作品——《冲击．21》，在同年的九月上映。
《冲击·21》海报
两年前，香港电影资料馆举办了张国荣与梅艳芳的合展，以纪念他们逝世十五周年，其中将张国荣在《冲击．21》的角色形容为“詹姆斯·迪恩式”（James Dean）的演出。
张国荣的其中一个经典角色就是《阿飞正传》的旭仔，这也必定让人想起尼古拉斯．雷（Nicholas Ray）的《无因的反叛》（Rebel Without a Cause, 1955）（香港译作《阿飞正传》），也是由詹姆斯·迪恩主演。
《冲击．21》讲述几个二十一岁叛逆少年的故事，这次的设定由校园移至街头，从演学生到演赛车手。张国荣后来很多电影角色的特质，都是由这部电影发展而来的。
《冲击·21》剧照
论创新程度、技巧呈现和导演思维，同期的《烈火青春》更经典，而《冲击．21》是部精彩的电影，其中看到更多张国荣的发挥。相比之前的作品，张国荣在《冲击．21》有较多个人演出，特别是跟母亲的情感戏份。
电影中，张国荣出身在中产的单亲家庭，但跟母亲的关系不好。母亲很疼他，但张国荣爱理不理。他俩的关系，让人联想起在《阿飞正传》中旭仔与潘迪华的冲突。有一场戏讲述张国荣夜归，母亲在旁唠唠叨叨，然后张国荣叼住一口烟，突然脱光衣服剩下内裤。
之前提过，张国荣在早期很喜欢用肉体来演戏，这次他就用肉体打发母亲离开。另一场讲述母亲认识了个老外，但张国荣觉得他人不好，所以打了他一顿，并把他赶走。那种对母亲又爱又恨的交缠，像是旭仔的原型。
《冲击·21》剧照
《冲击．21》剧情杂乱、人物出场分布奇怪，在电影头三分一都看不见张的身影，却用了十多分钟的时间分配予一个奇怪搭配：一个外貌不讨好的中年男人与一个胖妹的爱情线，他们分别由钱月笙和何慧娴饰演，她原本想结识帅哥艾迪演的汽车维修员，但后来跟另一个由钱月笙饰演的汽车维修员在一起。
段落中包含了男女之间“第一次”的元素，说胖妹破了处，继而奉子成婚。但这条支线与主线无关，反观女主角露云娜没太大戏份，但她反是与第三男主角贾思乐是一对。两个男主角张国荣与艾迪没有自己的爱情线，反有双雄斗车的场景。
故事最后演变为谋杀案，在超市与警方对峙，有西德尼·吕美特（Sidney Lumet）的《热天午后》（Dog Day Afternoon, 1975）的影子，最后所有人都变得歇斯底里。这幕在真实的超市里取景，现时较少见。
《冲击·21》剧照
导演陈全本身是个动作指导，使电影集中在斗车的动作场面，而非情节铺排。其中一幕拍得很有趣。一般的飞车场面都是以跑车类作比赛的主体，但《冲击．21》则用卡丁车。
卡丁车因为体型太小，难以在电影中做到冲撞的效果，在公路上拍摄也不好看，但导演把比赛改为在大货车下互相比赛，要斗快抢走车下的一根绳子，利用卡丁车的体型优势，在大货车下左穿右插，造就一种“危险游戏”的感觉，有别于其他速度竞赛的飞车戏，这个段落除了比速度，更是斗智斗力。
《鼓手》海报
《鼓手》（1983）同样以青春为题材，但整体的情感与表达手法都很不一样。电影描写一个刻苦的小子追寻成为一名出色鼓手的梦想，看似平淡，但当中不乏父与子之间细致的情感交流，值得细看。
《鼓手》的导演杨权跟《失业生》、《喝彩》的导演不一样，后者是新浪潮的导演，跟张国荣算是同辈。而杨权当时已是个中年人，在粤语片年代已经开始拍电影，曾参与过《七擒七纵七色狼》（1970）的制作，他视莫康时为恩师，亦跟随过楚原等大导演。
在青春片中用中年人的眼光看时下年轻人，是个有趣的角度。而张国荣在《鼓手》中不再是不羁放纵的叛逆青年，而是带有一个躁动青年，为了喜欢的事而常跟父亲顶撞，是一个前所未见的张国荣形象。拍此片时，张国荣为了演好鼓手，特意去拜师学艺，十分专业。事实上，香港电影也曾有用鼓手做主角的电影，但演员多没有亲身上阵。
《鼓手》剧照
《鼓手》写张国荣年轻人追梦，同时写他的父亲卢大伟，步入中年，在生活的洪流中挣扎，而当中爷、父、孙三人的情感尤其细腻。卢大伟反对儿子打鼓，与之作对比的就是吴回饰演的爷爷。吴回的角色很可爱，是两者之间的缓冲剂。
吴回认为，卢大伟作为一名电影编剧，同样从事艺术工作，收入亦不稳定，应该明白儿子的坚持。一般长辈都是高高在上地批评年轻人的行为，但吴回在教化之余，也能令人反思，年少的我们都是这样。
另一幕张国荣在家打鼓被邻居投诉，尽管卢大伟平时常批评儿子，但在这个关头，他却为儿子辩护：“这是艺术！”虽然他最后一样大骂张国荣，但在此之前他尽了父亲的角色，保护了自己的儿子。这样的情节令人感动，因为长辈能明白年轻人，站在年轻的一方，却是很难得的。
现时很少人提及《鼓手》，一是片源问题，二是《鼓手》的话题性远不及同期上映的电影。当年《鼓手》的票房只有120万港元，而《柠檬可乐》有接近300万票房、洒狗血的《第一次》更是《鼓手》的三倍票房，有370万。在香港，称票房好的电影叫卖座，《第一次》（之后会提到）集合色情和暴力情节，更能卖钱。反之，像《鼓手》这些言情的电影则不受欢迎。
《鼓手》剧照
电影其中一幕正讽刺了这个现象。卢大伟是个老派的导演，认为电影应着重人与人的关系和戏剧冲突，但新派导演就只着重票房，认为要在电影中加插时下青春片常见的情节、卖座的桥段。这一幕有一些有趣的设计，当卢大伟与导演们讨论剧本的情节设计时，画面剪接到张国荣与钟保罗去露营、在唱片铺与客人争执的相关情节。
而另一段落也是有类似的手法，当卢大伟与导演讨论得越趋激烈时，更将张国荣打鼓的片段穿插其中，用鼓声盖过讨论的内容，使鼓声跟争论声交集在一起，做成不安烦躁的感觉。这段对话算是杨导演作为老派导演的夫子自道，叹息观众只懂欣赏肤浅的电影。
《鼓手》剧照
张国荣与周秀兰当中有淡淡的感情线，跟之前的青春片不同，电影集中在成长的迷惘，而非情爱。在这可以看到张国荣作为男主角自觉地成为故事的重心，讲述年轻人要打工，初出茅庐在社会打滚，喜爱艺术的惨淡收场等。
张国荣在片中亦有拜师学艺，由杜丽莎的爸爸Fernanda Carpio饰演，他一出场就被自以为是的明星批评，诠释对艺术工作者的不尊重。饰演这个不懂尊重艺术的明星不是别人，正是陈百祥这个演员，林振强说过，只要有陈百祥出现的表演节目，都会变成业余和不专业，看来杨导演比林振强更早“发掘”出这个艺人（说他是演员是对演员两字的侮辱）的特质。
《鼓手》剧照
《鼓手》的拍摄和场景运用都很成熟。其中张在天台练鼓一幕令人深刻。那幕在佐敦取景，能看到香港的变迁。他的弟弟坐着红色胶凳子，在雨中为他撑着伞，陪他一起练鼓。跟《喝彩》的铺排相近，电影最后以一场表演完结，但比起前者更令人感动，因为张国荣在这场表演上，终于得到家人的认同，一同见证了他的成长历程。
《第一次》报章广告
接下来讨论的两部电影都是张国荣和翁静晶的对手戏，《第一次》和《杨过与小龙女》。单看名字，会以为《第一次》是讲男女初夜的，但原来不是。编剧是陈韵文，充满陈韵文式的奇情。导演俞凤至是《官人我要》（1976）的监制，同样走奇情路线。
《第一次》剧照
电影的结构和情节杂乱。翁静晶的设定是刚从女童院出来的，而张国荣是小巴司机的儿子，是个不良少年，他们都是在社会上失去希望的青年，然后相遇。
有幕张国荣和潘宏彬到凶屋探险，发现有个女生临盆在即，潘宏彬忽然喜欢上了这个未婚妈妈。电影混杂了很多色情、暴力且狗血的场面，如翁静晶的朋友和黑帮大佬有很多床戏，未婚妈妈喂奶时特写她的胸部等等。
而在《第一次》的电影海报上，张国荣壁咚翁静晶，并用手抬起翁的大腿，十分艳情。承接上面杨权导演说的，这些电影之所以卖座，是因为加了色情、暴力的元素。
《第一次》剧照
喜欢看电影场景的朋友，可以欣赏在新宁大厦取景的一幕。大家对新宁大厦的印象是在《英雄本色》，Mark哥从大厦走出来的一幕。在此之前，已有电影在此取过景。现时新宁大厦都变成利园三期了。而从维园走上行人天桥，看到避风塘的一幕，现时已没什么机会了。
《杨过与小龙女》海报
《杨过与小龙女》是邵氏的出品，上映时是1983年12月。无线电视在10月时已播放了最广为人知的《神雕侠侣》版本，由刘德华和陈玉莲主演，不知是否以此为宣传。《杨过与小龙女》这部电影没太多人讨论，可能因为刘德华与陈玉莲的形象已植根在观众心中。
《杨过与小龙女》剧照
但电影的选角，不论主角杨过与小龙女，或配角如郭靖和李莫愁都很不错。刘德华演杨过太深入民心，形象正气，张国荣则滑头一点。翁静晶的实际年纪比张国荣小，但戏中演年纪比他大的小龙女。
《杨过与小龙女》剧照
在戏中，杨过也避免叫小龙女做“姑姑”，而是叫她小龙女；而小龙女也不叫他“过儿”，叫他“过仔”，明显是有意避开电视版的叫法。比较特别的是小龙女的形象，她并不是穿着一身白衣出现，而是穿上宝蓝色的长袍，带有黄色的绸缎，妆容冶艳。那时小龙女的形象都有点像小朋友，翁静晶演的小龙女算是第一个突破。
这也许影响了之后的作品：例如吴倩莲的黑衣小龙女和日本动画版的粉红衣小龙女。
《杨过与小龙女》剧照
若要评论《杨过与小龙女》的情节，我们要重看影视作品中改编金庸小说的历史脉络。
第一个演杨过的是罗乐林，第二个是谢贤，但这两个版本都没有太多人看过。
而张国荣的版本，是第一个以跳脱小子式演法的杨过。在九十分钟内，没有胡乱添加情节，反而大幅度减省情节。电影删去郭父斩断杨过的手、分开十六年后再相遇的情节，并以与金轮法王决斗作为电影的结尾，是在忠于原著下亦不太杂乱无章的改编。
《缘分》海报
脱离了演学生阶段的张国荣，在1984年拍摄了《缘分》，跟张曼玉和梅艳芳合作。这是梅艳芳的第一部作品，亦凭这部电影取下最佳女配角，是她演艺事业的第一个奖项。
《缘分》剧照
张曼玉和梅艳芳虽然是第一次演出，但荧幕上的形象比张国荣成熟。
张国荣这次在戏中演一个害羞的角色，故事讲述他在地铁上遇到张曼玉，对她一见钟情。而梅艳芳是个富家女，整天无所事事，在张曼玉和张国荣之间打转，既喜欢张国荣，又会捉弄他，有时又会帮他追求张曼玉。
《缘分》剧照
《缘份》（Behind the Yellow Line）, 英文片名“站在黄线后”开宗明义是个发生在地下铁的故事。以熟悉的日常生活场景为题，观众更能投入。虽然现时地铁的形象对香港人来说已变成噩梦，但那时港人对地铁充满了不少憧憬。
电影利用地铁错综复杂的结构来阐述纠缠不清的男女关系，开展一场地铁缘份游戏，充分运用地铁为重心。不过一旦脱离地铁站的场景，情节就变得混乱，张曼玉就只是几名男角间争夺的战利品。
《缘分》剧照
最后以分割荧幕（split screen）分别写张曼玉与张国荣缠绵，对比和梅艳芳的暗自失落，但对梅艳芳的情感写得不够深入，究竟梅艳芳是不是甘于放弃张国荣呢，电影没有解释？
而梅艳芳的角色亦很奇怪，她常无故出现，亦要配合她百变的形象，造型奇特。故事的支线亦很不集中，这是当时普遍香港电影的弊病。
《缘分》剧照
张国荣这次的演出比较纯情，之前的作品都是围绕“第一次”，而他在这里的角色就象是个一窍不通的恋爱初哥。在电影的中后段，他与张曼玉同居。一晚缠绵后，张曼玉选择离开，而张国荣像女生一样委屈地拉着被子，演出了年轻人那种对关系疑惑的心态。跟张国荣早前在《柠檬可乐》中，半哄半骗跟周秀兰上演第一次相比，演出的对比度很大。
《缘分》剧照
除了在地铁实景拍摄，电影亦在港九很多地方取景，有很多景点都已清拆了。八十年代的香港，马照跑舞照跳，在这部电影我们能看到香港最辉煌的年代。
像张国荣和梅艳芳到访的新东方皇宫夜总会，是当年黑道和富豪都去玩乐的地方；讯号山的讯号塔，红砖建筑现时为古迹；兰桂芳的酒吧、唱片铺、海港城下的霓虹灯、湾仔和铜锣湾天台的广告牌云云。我们能在此看到旧香港的美，但现时的电影已失去了本土的生活场景，这些场景只能留在上一代。公共机构私有化之后，只能在城巴拍摄，不能在九巴或地铁取景。
地铁曾允许在香港站拍摄，是王祖蓝的《你咪理，我爱你！》（2019），但只有两小时拍摄时间。生活上的细节在眼前消失，没法用电影记录下来。先不要说电影情节是否与生活有关，而是单纯纪录生活的景点也少了很多。
《缘分》剧照
那个美好年代亦见证当时娱乐圈丰富多变的生态。那时新演员都可以成为男女主角，像张曼玉和梅艳芳，有很多发挥的机会。但现时的青春片都要加插大明星角色才能开拍，因为没有捧新人的资源。因此电影没有年轻感，同时与生活脱节。
《为你钟情》海报
《为你钟情》（1985）像《追女仔》（1981）的设定，张国荣再次饰演一个花花公子，在街头见到李丽珍就跟她一起，并有“第一次”的元素。
《喝彩》有意探讨“第一次”后女生的心理，但《为你钟情》只是以“第一次”为电影的噱头。
《为你钟情》剧照
张国荣和李丽珍完事后，李丽珍有点不安，而张国荣一打电话过去，李丽珍就立即原谅了他，没有再深究下去。原本可以借此进一步探讨男女关系，但电影都一一略过。《为你钟情》的情节很低俗，像是在街上强吻李丽珍，又偷看她洗澡。因为主角是张国荣，所以感觉没那么猥琐，但这些行为本质是性罪行。新艺城的出品的电影充斥不少男性主导的元素，电影不是讨论情爱，反而利用及消费李丽珍的身体。
《为你钟情》剧照
《为你钟情》整体制作精良，也包含了很多八十年代的香港色彩，像遮打花园的水池、片头的霓虹光管、广东歌插曲等等。此时，八十年代追女仔的套路已去到尾声了。直到1997年的《求恋期》，有点接近那时的爱情片，反观近十年都没有这样纯爱的电影。
《为你钟情》剧照
张国荣在拍了七、八年的青春片后，自觉要转型。在《为你钟情》之后，接拍《英雄本色》，即使只是第三男主角亦不介意。自此，我们就在荧幕上看到张国荣的另一面。
END
作者：半边电影人@电影文化中心
排版：谷芊睿
