本文刊载于《三联生活周刊》2019年第29期，原文标题《掌控力，女性傲骨之战》
自然选择塑造出独特的人类中年，并不是为了书写一篇悲剧，而是一个新阶段的开始。但是，也因为人生换挡，充满了动荡和变数。掌控自己的生活，才能冲破危机，享受高处的风景。
主笔/杨璐
（视觉中国供图）
中年危机来自人生换挡
王潇本人比照片看上去更加紧致和矫健。她穿着紧身的吊带背心，紧身的牛仔裤，不仅是没有赘肉，肌肉的形态也美，很明显是刻意练习和长期控制的结果。这样精心雕琢过的肌肉经常出现在专业健身教练的身体上，可王潇是一名公司创始人，出版过畅销书，几年前，她开始举办“和潇洒姐塑身100天”活动和马甲线大赛。大概是她这种跨界却拥有好身材，让人们觉得好身材不是件可望不可及的事情，从20多岁的微胖女郎到40出头的“二孩”妈妈，都有人跟着她每日训练。
王潇今年40岁了。她微博上的状态是笑容满面地开会、游学，穿着比基尼跟20多岁的女孩合影，身材一点儿也不输，也有跟丈夫、女儿相聚的家庭时光。每一张都漂亮并且充满力量。王潇说：“人一没劲儿就麻烦了，站不直，没自信，感觉撑不起来，事情搞不定。你看描写中年危机的作品经常从身材失控开始。我的40岁不从这里切入，我没有膨胀，衣服都穿得上。我高高兴兴的，还有劲儿。”
社交媒体上对于40岁的描述却不总是这样美好的图景。看一看那些因为太扎心而获得广泛转发的内容，婚姻问题是“白天是夫妻，晚上是邻居”，子女问题是“逼疯一个中年人，就让她陪孩子写作业”，工作问题是“中年女性被离职记”。甚至刚到35岁，就已经是“中年职场危机，人生下半场的困局”。除了这些普遍的困境，健康亮红灯、父母常生病属于雪上加霜的状况。
两相对比，王潇微博上展示出来的状态宛如中年危机的迪士尼乐园。她在微博上拥有263万粉丝，被很多女性看作励志偶像。同时也有人认为，这是时下里流行的一种人设变现，她创立了一个叫做“趁早”的品牌，售卖效率手册、健身衍生品等，一切指向女性成长和励志。这两种对待中年的“舆论”让我由衷好奇，难道我几年后的生活就是爆款公号里那些糟糕故事的叠加，而散发活力的过法只能是数字化的海市蜃楼吗？
中年生活到底是什么样子的？剑桥大学临床兽医解剖学家、圣凯瑟琳学院的艺术与人文领域研究员大卫·班布里基并不把中年看得悲观。他写了一本书叫《中年的意义》，中心思想是，中年不是最近几十年的文明新发现，而是数百万年演化出的完美礼物。他把中年界定在生育期的尾声和明显衰老到来之前，大约对应的年龄是40岁到60岁。从进化生物学的角度看，女性在生育期尾声和结束后还能活很久，男性虽然生育期很长，可他常常跟生育期结束的伴侣生活在一起，这是一种自主绝育。这种中年状态是人类独有的。自然选择塑造出这个阶段，是将中年人推向了人生的巅峰，并赋予他们无可取代的重要地位。
形象地讲，人生像一条抛物线，40岁到60岁的中年就是抛物线的顶端部分，这是人生中第一次面临上坡和下坡并存的阶段。在生理意义上，“生命时钟”正在嘀嗒嘀嗒往前走，大脑处于认知的高峰。同时，“死亡时钟”却开始启动，逐渐看到衰老的痕迹。也因为“生命时钟”和“死亡时钟”同时运行，中年人的生理和社会角色发生了变化，让中年开启一个新阶段：中年人从“人类部落”的生育和养育者变成提供资源和保存文化者。人生的成就从青春的希望，变成实际而无法避免的现实。生育力逐渐衰退，性有了新的意义。感知的时间本质、意义、价值和急迫性都在改变。中年也是人类彼此差异最大的时候。
就像青春期一样，中年也是一个动荡阶段。个人的身体、心智和自我都会经历全面的再评估，还有关系、角色、欲望和方向也值得思考。所谓“中年危机”，是人生的变化一浪又一浪打得人措手不及。那么就地被打蒙下沉吗？总有人乘风破浪。
控制身体的美丽
王潇本科上的是北京广播学院的播音主持专业，它的门槛就是经过筛选的脸和声音。除了这些先天条件，大学四年的训练之一是对镜子中的自己要非常敏感。“你得知道自己哪边脸好看。明白自己的脸宽不宽，需要打阴影还是去医美。眼线要怎么调整，眉毛的距离要不要拉长一点。你得知道哪个角度、什么表情在面对摄像机和相机的时候是好看的，并且思考到底能控制到什么程度。”
这样经过专业训练的外形，依旧要面对岁月危机。王潇说，米兰·昆德拉的小说《玩笑》，里面写了一个美女到了中年之后，突然发现海滩上迎面走过的男性不再看她了，这是过去岁月中从来没有过的事情。“我看到这段，整个后背都发冷，那一天正是衰老的到来。我也不知道那一天会有多大的恐惧。我是谁，我要去哪儿，我怎么去，这几件事中，外表是参与其中的。有那么一天，外表不能参与其中了，怎么办？”
对外表的关注不是肤浅，跟柴米油盐的琐事相比，皮肤和外形的衰老才是每个中年人必经的、残酷无情的真相。人类族群从青春期开始建立男女各自的“啄食次序”，人们在这两个社会阶层体系里可能往上爬，也可能往下掉。在决定社会优势的因素中，美貌对女性远比男性重要。男性到了中年可以享受权力和地位增加带来的社会地位提升，女性却觉得皱纹把她们拉向相反的方向。班布里基认为，动物处于阶层体系的底层都会感到不自在或者出现应激反应，比如行为异常，适得其反的社会互动，以及健康状况不佳，女性面对中年的恐慌，只是其中的一个显现。
趁早品牌创始人、畅销书作家王潇（黄宇 摄）
王潇对抗这种恐慌的办法之一是坚持锻炼，推迟衰老那一天的到来。“中年女性要想年轻，一定要练力量。肉是软的，软了就松弛，往下耷拉。练力量让肌肉纤维增粗，才能把肉撑起来。”王潇说。她曾经也是个胖子。“我的启蒙是我爸。十几岁的时候习惯性吃撑，我爸跟我认真探讨，用自己的手，拿起勺子，挖多少饭，放进自己嘴里，以及何时停止这件事，到底是不是可控的。你这个人要是这点事办不到，什么也干不成。”王潇说。她后来控制住了自己的食量，17岁时减掉22斤，并且保持到34岁生孩子之前。
生育是女性的人生分界线，并且影响到中年的状态。王潇说，生育就是身材瞬间走形，原来生活中的优先级也要打破重排。“我生完孩子第12天就拍杂志照，脸看不出变化，身上全靠紧身衣。使劲勒，然后穿上连衣裙。别人觉得你生完还能这样简直是魔鬼，其实我很清楚勒得多辛苦。我请了专业的教练，花了整整一年的时间才恢复到生育前的状态。”王潇说。
如果说从前保持苗条只要跟馋和懒做斗争，变成妈妈，这就不是单纯的意志力问题了。它成了一个系统工程，跟心理状况、时间管理、家务分配、自我认识都有关系。王潇当时已经开公司，女儿还在襁褓之中，她依旧挤出时间追求美丽。“我这个人特别以自我为中心，这么多年优先级里我自己都是排第一位的。我的健身时间和美容时间没有被取消。我把育儿和家务全外包了。我离开女儿几乎不焦虑，就是如果时间太长，回来发现她长大了一些，或者她有件事我不知道，我会焦虑。我迅速跟她沟通，这件事让我知道，焦虑就好了。我同步了她的心情和成长就好，饮食起居不用事无巨细。”王潇说。
王潇强调做自己，她有一本自传就叫做《按自己的意愿过一生》，觉得如果人云亦云，所有人的烦恼最后都会感染你。“我30岁创业的时候，还没男朋友。父母从来没说，你别折腾了，赶紧找个稳定工作，找个人结婚。我爸给了我50万元的创业启动金。最近几年我才反应过来这些经历对我多重要。我没有耗神在跟别人活得一样上，也没有长辈的意志需要去克服。”王潇说。她从大学毕业换了几份工作，直到三十三四岁才觉得差不多找到了人生发展的主线。女儿的出生，自己角色的转变，甚至40岁的悄然降临，这些年间的变动全以她的这条主线来分配时间、精力和优先级。
王潇把自己的时间分成好看时间、好玩时间、心流时间、赚钱时间和生存时间。她爱美，不能忍受自己变胖，于是把好看时间放在了优先级的第一位。紧接着的是好玩时间，这个部分王潇用来满足自己的好奇心。“年轻得靠一口真气，世界那么大，别人在干什么你全不知道，怎么能没有好奇心。如果一个人觉得生活不过如此，没有兴趣了解外面，每天只干自己那点事，说明真的老了。”王潇觉得对自己的生活还很重要的是心流时间，她需要一个完全被带入的、沉迷的时段。“特别是人到中年之后，时间被很多琐事切割了。这种专注的心流时间就特别宝贵，它能让人暂时远离庸常，进行一种灵魂生活。拥有心流时间，是在凡间和美好的精神花园之间的切换。”王潇说。赚钱和生存时间反倒是放在了优先级的后面。“我没有成为大富婆可能就是把这件事放得比较后面吧。因为我觉得赚钱是给好看、好玩和心流时间给养的，不能本末倒置。”王潇说。
中年是一个动荡期，危机来自于一种失控。王潇说，原来是个年轻人，焦点都在自己身上。结了婚，有了孩子，精力越来越分散。如果把自己往后排，这时候代谢变慢了，各个方面出现变化，却没给自己的身心留时间，就可能一团糟。她把自己的人生和时间结构化了，而保持身材的紧致和矫健只是这种生活安排的一个成果。
（插图 赵阳）
掌控感抵御中年危机
健身能让中年人身心都注入活力，这不仅因为肌肉推迟了青春的消逝，也因为只要严格坚持一段时间，总会看到效果，是动荡的中年时代比较容易获得掌控感的行为。掌控感对中年人非常重要。行为学家认为，借着动物对环境的掌控程度，比如自觉避免疼痛和困乏，或者寻觅资源、舒适环境，可以衡量动物的幸福指数。人类的幸福指数也取决于同样的事情。认为自己有掌控力的人，通常有更高的成就，更积极活跃，更少焦虑，更能克服逆境，身体更健康。班布里基认为，甚至于“盲目地”相信自己的力量都是有益的，自决意识可以驱使脑部分泌大量的传导物质，这些化学物质促进积极情绪和身体健康。
中年人站在人生抛物线的顶端，俯瞰懵懂向上攀爬的年轻人和无可奈何花落去的老年人。这本来是人生中最有掌控力的阶段，但也面临多重任务的同时推进：事业是否能更上一层楼，孩子怎么在学业竞争中脱颖而出，夫妻关系如何走过倦怠，父母怎么安享晚年。有人觉得自己能够主宰命运，也有人面对眼前的混乱束手无策并且恐惧将来。中年危机是不是一部以糟糕为主题的连续剧，它取决于人们如何看待自己的掌控力，如何处理自己与周围环境的关系，以及从前的储备。
苗志坚就是一个制定出人生计划，然后坚决执行的人。她刚从清华大学博士后出站，在海淀区买了房，孩子送进了北京的幼儿园，丈夫也从老家辞职，找到了一份专业对口、有发挥空间的工作。她马上就要40岁了，说起近况云淡风轻，可这些变动中的任何一项都不算容易达到，能写成朋友圈的爆款文章。她很瘦，讲话也斯文，画着淡妆，跟中年危机扯不上关系，反倒是踌躇满志地开始人生新篇章的阶段。回头看自己走过来的路，苗志坚说，我觉得人生每个节点的状态是上一个人生阶段积累的反馈。40岁其实没有产生突变，完全都是30岁的时候决定的。
苗志坚30岁那年从老家考上清华大学建筑学院的博士生。她和丈夫的硕士其实也是在北京读的，可因为是保研，跟本科母校签了回去工作的协议。如果追求舒适和没压力，这是条不坏的路。苗志坚回到呼和浩特老家，父母在身边。两个人除了讲课，业余时间在外面做项目。按照常理，人生就要进入结婚生子，共同抚养下一代的阶段了。苗志坚思考的未来却不是这些问题。她在北京的时候，曾经跟丈夫找过工作，两个人的本科、硕士一模一样，丈夫的薪水却比她多2000块钱，因为是男性。“在刚回到老家的那个时间点上，我最深刻的体会是如果我俩未来结婚，我首先得把自己解决好。建筑设计行业里，男性的选择很多。如果他未来去北京，我是以一个大学老师的身份跟着去，我的路就更窄了。当时特别有危机感，就考了博士。”苗志坚说。她从小受到的教育就是自己能撑一片天，起的名字也带着家族对她自立自强的期许。她从未想过随便做一份工作或者不工作、靠老公养这种婚姻状态，而是在对方迈步之前，自己先站住脚，保证两个人齐头并进。
本来是为了丈夫而提前做的准备，后来她的脚步却成了家庭的主线。苗志坚说，她的很多事情当时有些混沌，回头看发现逻辑上是说得通的。在职考清华这种现象，很多人理解是大学老师需要博士学位，临时抓一个。实际上她之前就有积累和懵懂的意愿，读硕士的时候专门跑到清华把她“相中”的导师的课都听了一遍。当时，她觉得这个老师的学术主张非常打动人，跟自己对建筑设计的设想是一致的。她也想成为一个这样的人。梦想成真。她没辜负自己6年的学习时光。为了学业精深，苗志坚跨学科选修了很难通过，却对专业有帮助的课。做研究和项目也竭尽所能。她的导师工作繁忙，很早就到学校开始办公。苗志坚说，她记得经常早晨从宿舍出门时，天还是黑的，走到导师办公楼下，看见老师办公室窗户里亮着灯光。
跟单身时上学那种沉浸其中的状态不一样，苗志坚还有人生中另外一部分关系要处理。来北京前，她跟丈夫领了结婚证，也开始了长达6年的两地分居。作为一位年过30的已婚女性，首先就得面对生育问题。“在家庭里，女人可以让男人觉得他是一个决策者，但实际上家庭的运作方式应该是女人主导的。你希望家庭什么样，孩子什么样，是女人控制的。”苗志坚说。苗志坚决定读博期间专心上学不生孩子，就这样执行了。“有人会意外怀孕，我不存在这种事，我不打算要的时候就绝对不要。还有种常见的担忧是产妇年纪大，我没焦虑过这个问题。我从来没试过怀孕，也不知道自己擅长不擅长。整件事唯一的意外是我计划上半年写论文，下半年生育，结果孩子是上半年出生的，我生完孩子32天，自己坐飞机回北京准备博士答辩。”苗志坚说。
因为一贯坚定地按照自己的意愿走人生道路，很多常见的纠结对苗志坚来讲反倒不存在，她的精力花在如何实现上。夫妻两地分居6年如何维系感情？苗志坚说，她和丈夫是互相透明的。老家的同事朋友她本来就很熟悉，她再把丈夫拉进她的环境里。两个人本来就是同一个专业，经常互相讨论，清华师门的聚会也会让丈夫一起参加。丈夫既熟悉她的同学朋友圈，也了解他们日常的话题。举家定居北京海淀区，丈夫要舍弃大学里10年的积累，从头开始，如何适应？苗志坚说，定居北京是一直都知道会发生的事情，而且是个好选择。可行性、必要性没什么可讨论的，剩下的就是把过渡处理好。
即便婚姻触礁，重新调整自我，中年女性依旧可以开启新生活（视觉中国供图）
还在继续成长
中年确实有让人泄气的一面。对于女性来讲，你能力出众地搞定事业、生活中各种横生枝节，通过健身医美留住靓丽青春，可依旧不得不面对生命时钟跨过40岁，生育期接近尾声。无论是二孩，还是第一次生育，都要在这个时间点上做一个决断，要不要做一个中年妈妈。
张静（化名）今年42岁，孩子刚刚两个月大，她只能在给孩子喂完奶、哄睡之后接受采访，在孩子快睡醒的时候赶回家。因为生育，她胖了20斤，出门也没对外表特别修饰，可还是能从人群中一眼认出。她做了快20年的主持人，比普通人脸小，仪态端庄。张静是40岁才下定决心生孩子的。“我年轻的时候没想过自己会生小孩，觉得小孩挺讨厌的，会影响生活。孩子是你一生都摆脱不掉的责任。责任和自由是矛盾的。”张静说。她35岁结婚，在很多人眼中，生育已经很紧急了，可她对这件事还是没想好。“我觉得结婚应该有个孩子，但也没有为这件事做出什么努力。我先生又尊重我的意思，我想生就生，不生就不生。”张静说。两个人顺其自然了5年，张静才决心像完成一期节目一样，认真对待这件事。
生活由此进入了一个新阶段，但这不是中年生育问题的尘埃落定。“我第一次当母亲很紧张。怀孕的时候每天早中晚都要观察胎动，稍微不一样就想去医院。现在是他吃多了我担心不健康，吃少了怀疑是不舒服；睡多了我担心他精神不好，睡少了我担心他烦躁。每一个微小的差别总能想到负面的解释。”张静说。除了这种新妈妈中常见的焦虑，张静还有其他烦恼。跟那些20多岁刚刚工作就做妈妈的人不一样，她已经建立了成功的职业生涯，从前成天访谈的都是中国各行业的翘楚，有阅历、有判断。她没办法忘我育儿，跟新角色身心合一。每当育儿焦虑发作的时候，职场女性的自我就开始理性分析这种状态：“我的世界突然缩在了这个小环境里，生活里没有别的内容，又觉得孩子是一个莫大的责任，就把这件事无限放大了。我不能这样下去。”她焦虑完孩子的状况，又开始跟自己的这种焦虑作战，然后衍生出新的焦虑，就是如何战胜育儿焦虑。
中年母亲不是新现象，祖母那一辈从年轻结婚就不断生育直到中年。可现在的中年妈妈大多是张静这样受教育程度高，有成功事业的女性，她们面临人生优先级的冲突。从进化的角度，班布里基分析，在农业开始之前，人类唯一的财产是体内脂肪，脑部演化会做出简单的决定，判断何时应该把脂肪转化成婴儿。现在的情况复杂多了，大部分财产是非生物性的，而且很难累积。现代经济和生孩子之间，大脑没有直觉的解答。现代女性的阶层坐标也发生了变化，从前她的社会经济地位取决于嫁给谁，现在还有其他途径，靠自己挣得一方天地。做一个快活自由又经济独立的单身女性还是生孩子？重回职场拼杀还是全身心投入育儿？张静的纠结并不是特例。
张静的选择是不再跟自己不擅长的事情较劲。她从前以为做好事业带好娃是件通过努力就能达到的事，没做好是笨和蠢。身临其境，她才体会到理想状态的难度。她像别人一样24小时全部自己带娃，几天就败下阵来。别人做得成跟孩子作息同步，她哄睡后还想着社交、看书。精力分出去一部分，撑不住。“我一开始想做个无条件爱孩子、满足他全部需求的妈妈，可我做不到。有时候孩子的需求和我的需求是完全矛盾的。无条件满足他，自己就牺牲太多。对于我这样一直很自我的人，尤其难。”张静说。通过生育，张静更加确定了人生的成就感来自于哪里。她出门去做了头发，孩子的一生还长，她得重回职场。
生育期接近尾声让女性面临的另一个问题是对异性是否还有吸引力，作为动物中的一个族群，两性相吸的核心动力来自于繁衍后代。衍生的问题是如果婚姻触礁，还能不能重新扬帆起航。Crystal40岁离婚，42岁又再婚。新生活岁月静好，可这也有前一段婚姻带来的反思和成长。
离婚是前夫提出来的，毫无预兆。两个人恋爱2年，结婚10年，接近中年婚姻触礁，对Crystal打击很大。刚离婚的时候，她做了很多没有尝试过的事情，健身减掉了25斤，开始留长头发，开始穿裙子，去做了牙齿矫正。很多熟人再见到她时已经认不出来了。“我做这些不是要去挽救婚姻，我想去做一些从来没有做过的事情，重新开始生活。我性格比较急，最立竿见影的变化，只能从外形开始。”Crystal说。
重新做人的同时，反省自己。“我从小是一个很自我的人。创业和孩子来了之后，我把所有的精力都投入到这两件事上。前夫觉得他不受重视，我不仅忽略了他，其实连我自己也被忽略了。我不关注一些其他的需求。”Crystal说。可贵的是她并没有把离婚作为彻底的自我否定，而是人生的里程碑。以离婚这个契机，她重新思考自己是谁，生活应该是怎样的。Crystal性格外向，爱交朋友，从前经常举办派对，离婚时前夫赞美她是一个有趣的人，一定会有人愿意接近她，不必担心再也结不了婚。“我觉得自己各方面不错，导致离婚也有一开始就不合适的原因。我跟前夫认识的时候，我已经是经理级别了，他刚大学毕业。我们的关系里我是压着他的。当时他对我是崇拜和欣赏的，可经过了十几年的生活，他意识到爱的是女人对他有依赖的感觉，他又不是那种善于跟我沟通的性格。”Crystal说。
确实也是Crystal先遇到了爱情，她现在的丈夫是美国人，也离过婚。两个人最开始是以朋友的关系互相分析离婚的原因。“前夫跟我没有讨论途径，我一腔的问题想知道为什么离婚，能不能改，他不给我解答。现在的丈夫站在男性角度把事情分析得很透彻。我有时候觉得他都可以开婚姻情感专线了。”Crystal说。相识一年之后，丈夫求婚了，可Crystal当时没同意，上一段婚姻让她对这种制度产生了怀疑，她没有做好心理准备。又谈了一年的恋爱，两个人才开始了新的婚姻生活。“我丈夫比我大7岁，他觉得婚姻不是看喜欢对方什么，而是要看能不能接受对方的缺点。这一段婚姻，我们是以更成熟的状态开始的。”Crystal说。
（插图 赵阳）
自我认同
婚姻触礁又再婚让Crystal生出很多心得，她觉得无论职业、婚姻是什么状态，人得找到自己的价值。“离婚不可怕，完全能重塑生活。但首先得有自我，否则生活的大厦就倾倒了。”Crystal说。自我认同是当代很多都市心理问题、情感问题、内心冲突追根溯源的底层逻辑。可对于中年女性来讲，即便对自我认同很清晰，有时候也要跨越诸多阻碍和牵绊来抓住自己的人生锚定。生活总是不能尽如人意，面对它需要毅力。
Caroline正怀着第三胎，同时，在美国她还读着一个学位，找了一份IT公司的工作，跟丈夫一起没有老人帮衬地养育着两个孩子。“人生最怂的时候是没人看孩子。我找工作接电话，要把小二弄睡了或者在卫生间里关上门。孩子在外面玩，突然意识到妈妈不在身边，就开始哭。现在怀着老三身体很累，下班还得接孩子做饭。家里洗碗机、洗衣机、烘干机、扫地机器人全得工作起来，每天只能等孩子们都睡了，我才能开始工作、学习和看邮件。”Caroline说。
出国前，Caroline在北京的微软公司工作，2012年丈夫有了这个去美国的机会。当时，她想得很简单，她的专业在美国找工作不难，本身也有国际大公司工作的经历，先以配偶身份跟丈夫过去，等解决了签证获得工作资格，就可以重回职场。没想到他们的签证不顺利，Caroline全职在家待了六七年。最开始的一两年，她过得很愉快。脱离北京快节奏、压力大的职场生活获得喘息，上午学习，下午在图书馆做义工。可等新鲜感过去，她心里就不舒适了。“我属于H1B工作签证的配偶，在美国连银行账户都没有。最开始，我拿着老公的卡出去刷，不能用。后来银行里有个工作人员好心，本来是不符合规定的，还是给我办了一张学生卡。每个月老公往这张卡里存一些钱，证明我是有收入的，保证这个账户的运行。”Caroline说。她并不喜欢这样的状态。
心理落差还来自于跟同学和朋友们的对比。她一直跟导师有联系，知道自己的专业领域在国内的发展情况，从前相熟的朋友也突飞猛进，有人年薪已经拿到了200万元。2016年，大学同学到美国开会联络她，同学已经是教授和博士生导师，她却还在等待拿到工作资格。“我心里特别难受，觉得人生境遇的差别特别大。在美国，跟我情况相同的妈妈也会互相交流国内同学、熟人这些年的发展，对比自己每天的生活很失落，外人难以体会我们的这种心境。”Caroline说。
两个孩子相继出生之后，Caroline待不住了。一个原因是抚养两个孩子，经济压力很大；另一个原因是，她始终觉得除了生育和养娃，还得在职场上有自我实现。她曾经在加州住过一段时间，那里以配偶身份到美国的华人主妇很多。Caroline说，有些人是放弃了事业的。“比如有个舞蹈家在这边生了两个孩子，依旧很漂亮。她现在教小孩跳舞，我觉得是很可惜的。还有一些妈妈认为自己英语不好，也不想学，就在这边做代购，或者卖给华人保险。我不能理解这样的工作，除了谋生，人得为社会创造价值，做一些有贡献、有发展的事情。”
在美国找一份体面的白领工作，最好是有美国学校的学位。Caroline在36岁那年开始考托福，当时，第二个孩子只有6个月大。“跟我一起上托福辅导班的同学，都是‘95后’，至少也是‘90后’。跟这些20多岁的人相比，我的学习时间是分散的。我要等小二睡着之后，才能开始复习。”Caroline说。她利用带娃的零散时间学习，考了5次托福才拿到一个申请学位能用的分数，这期间，他们搬家到西雅图，买房子，给孩子安顿学校，琐琐碎碎忙得不可开交。“我又考了第六次托福，本来想把成绩刷高一点，结果也没高。那时候，我已经没心情了，因为我在刷墙。美国人工很贵，爸爸把两个孩子带出去，我就一个人在家花花绿绿地刷。”Caroline说。
拿着这份托福成绩，Caroline申请到了一个大数据方向的学位，她在国内的专业是计算机，毕业10年之后再读书，转了一个有关联却更前沿的领域。托福成绩和在读学位让Caroline的简历里有了证明自己的内容，她开始找工作，跟从前在微软时的美国同事恢复联系，也拜托熟人帮忙留意机会。她参加了几个公司的面试，因为职业生涯有7年时间的断档，在就业市场上并没有竞争力。最后是一家为微软服务的第三方公司录用了她，兜兜转转7年，终于回到了职场。
这条重返之路需要耗费巨大的精力，如今回忆起来还会止不住地辛酸。“我第一次考试失败之后，坐在公园里哭。一个清华毕业的朋友看见之后，安慰我说，只要坚持一下，再坚持一下，就胜利了。这条路很难走，但并不是没办法到达，可很多人从一开始就给自己画了个圈，觉得自己年纪大，已成定局。”Caroline说。工作不但给了Caroline一份收入，找到自我认同，甚至还是女儿看待她的一个坐标。“西雅图很多妈妈都是职业女性，接闺女放学的时候，她会讲，哪个小朋友的妈妈在微软上班，哪个小朋友的妈妈在亚马逊。妈妈，我也想让你去上班。小孩之间是互相问的，也能分辨出妈妈在做什么。我不能让小朋友问孩子，你妈妈在哪儿上班的时候，她说不出来。”Caroline说。
（插图 赵阳）
山顶的风光
人生总是有失也有得，胶原蛋白的流失无法逆转，可跌跌撞撞爬上抛物线的顶端时，别有风光。甚至，人们总说年轻时不怕跌倒，因为时间还长，可站在顶端的中年，才有东山再起的经验和人脉。李平（化名）在过去6年里领导的是她所在行业里最赚钱的项目之一，也因为这个项目，她名利双收。没想到却因为今年的一个黑天鹅事件遭受到人格的羞辱和事业断崖式下跌。素不相识的网友在社交媒体上臆测她的私生活，还牵扯到她的工作，公司让她停职，息事宁人。李平说：“出事之后，老板警告我，我的职业生涯完了。客户不会再为我买单，以后我的名字就是一个耻辱。”
李平被这个挫折打蒙了。“我6年时间所有喜怒哀乐都围着这一件事转，然后就跟一场梦似的。到现在为止我都恍惚，它怎么就形成了排山倒海之势，最后变得一发不可收拾。我甚至在梦里把事情复盘了一遍，如果换一种方式处理，会不会就不是这个结局。”李平说。梦醒了，真实世界里没有回头路。她回了一趟公司，看见并肩战斗的同事们情绪沮丧。他们曾经是公司最好的团队，获得很多赞誉和奖金，却因为这件事蒙上了阴影。公司为了业务调整，当时已经决定裁员，走的很大一部分人也来自这个团队。“我当天半夜回家就大哭了一场，哭之前很理性地翻手机，有家有口的不能找，后来找了一个很会跟人打交道的同行，跟她哭。哭完之后，我就再也没为这件事情绪波动了。虽然依旧想不通怎么走到这个地步，但时间最宝贵，还得想下一步。”李平说。
她就像疗情伤一样，痛苦地跟这个项目剥离，每周去做三次普拉提，积极参加同学聚会。她说，过去6年全身心投入项目中，工作就是她人生的承重墙。现在这面墙倒了，得有其他柱子撑起来，房子她还得住呢。冷静下来之后，她反倒想明白了她跟这个项目的关系：“我是一个创造价值的人，还是因为依附在这个项目里而具有价值的人？如果我是一个创造价值的人，就算离开了这个项目，又能怎么样呢？”
回溯职业经历，6年前她还籍籍无名，在另外一个王牌项目里工作。直属领导跟她谈话，希望她牵头开发出一个新产品。“我后来才知道，其实领导找了当时团队里很多资深同事，可那个团队也很赚钱，谁都不想离开。我当时没想过得失，就凭着一个死心眼，觉得领导交给的任务，得把它完成。”李平说。项目做到第三年，她突然像打通了任督二脉一样，对这份职业开了窍，由此在职场上越走越好，直到爬上高山，狠狠跌落。
李平觉得自己从零开始，摸爬滚打出这个项目，她跟这个项目一起成长，从中积淀很多。捋清楚自己是一个创造价值的人，豁然开朗。李平陆续去接触从前的客户和合作伙伴，了解行业现在的情况，并且告知大家，她可能不再继续跟着原来的项目。没有从前公司的倚仗，依旧有人感兴趣她下一步的计划，看有没有合作的可能。“很多人说快到40岁的年纪就会很迷茫，前面没什么路可走。我的观点不一样。我从前总说自己不纠结，那是因为年轻时没资源、没机会，选择太少，只能闷头往前走，现在我反倒发现自己是个纠结的人，因为面对的选择太多了。我往哪个方向，跟谁合作，什么形式都有很多可能。”李平说。
中年的优势在这种时候就显现出来，并且它本来也不是以悲剧存在。“天意”让中年出现，是给活过40岁的人类新阶段。跟初入社会的战战兢兢相比，中年人游刃有余。苗志坚现在的时间安排比上学时灵活、可控，因为她把握工作的方向和框架，细节自有年轻人去落实。跟遇到人生挫折的迷茫相比，中年人跌倒过，又爬起来，吸取了经验。Crystal的事业在上海，家庭在美国，她现在时常跨越大洋两边跑，注重事业和家庭的平衡。李平也一点儿不想穿越回20多岁，她觉得那时候自己就是一团浆糊；现在有了人生阅历，特别是这场风波，让自己更了解自己，也更明白人生。生命如此短暂，几乎所有人才刚要准备活着，就发现人生来到了尽头。那么，既然刚刚品尝出人间五味，为什么不沉浸其中，尽情享受呢？
