酒香不怕巷子深。
可以用来形容一类人，也可以形容一种片子。
在虚浮的信息大潮里面，他们像是船锚，扎得深，站得稳。
任凭岁月冲刷，他们的光芒未曾削减分毫，反而更加明亮。
条姐这两天在狂刷一部国产片，有点上头。
它正记录了这群人，记录了这伟大的——
《手术两百年》。
图片左上角那个小小的透明标志，看着就让人放心。
央爸出品。
历时3年，跑遍12国，采访顶级专家50多位，医学院博物馆逛了70余个，只为了8集400分钟的内容。
这也只可能是央视的手笔。
学术，请来胡盛寿、郭应禄、郎景和几位中科院院士做顾问，不折不扣的学界大拿，“镇国重器”。
文案，由医疗科普作家李清晨撰写，光底稿就写了数万字。
音乐，中国爱乐乐团配置。
几大光环加身，让它一开播就冲破9.3分。全集播完，又涨到9.4。
但在背后，还仅仅是不足2000人看过。
为什么，凭什么？
条姐觉得，是它太厚重了吧。
你看片头就很晦涩。
浩瀚的星空，轮盘上面光痕流转，像是找不到出口的迷宫。
胎盘中发育的婴儿，完美分割的人体，双螺旋像是片刻不停的指针。
《西部世界》既视感？
条姐还看到达·芬奇式的奥秘和哲思。
《手术》就是这么一份厚重的礼物。
厚重到，需要用双手去接。
你说什么人类缘起，太遥远？
条姐看了，并不是。
大兴安岭呼玛河岸边的鄂伦春人，作为最古老的宗教信仰之一，还保持着这样一个传统：
每天冬春之际，祭拜巫师萨满。以个人躯体为桥梁沟通神灵，驱散妖邪困苦。
正是站在这样对人体的探索上，“手术”的思想才有了萌芽。
所谓“刀尖上的中国”，一点不虚。
即便是有了原初的设想。
手术的发展，还是走过了漫长而痛苦的曲折。
早期的手术，被称作“三无产品”。
哪“三无”？
无止血、无麻醉、无消毒。
甚至还被有心者策划为一场表演，收取门票，请观众进来观看。
算上最简单的拔牙等等，所有手术的平均存活率才只有50%。
就像是在抛一枚硬币，一旦死神的图案朝上，就见不到明早的太阳。
这就有了一个特别极端的故事。
当年的“伦敦第一快刀”罗伯特·李斯顿主持了一场手术。
过程中，他用刀太快，把助手的两根手指切断，导致助手流血过多而死。
尖叫声、血腥味，吓得一位观众当场心脏病发，惊悸而死。
而他的病人，也因为后续的感染而没能挺过这场手术。
一场手术，三人丧生。
创下了史上唯一一场死亡率为300%的手术记录。
手术的恐惧，宗教的压迫，让这片阴影笼罩大地长达几百年。
要么等死，要么巨赌。
面对疾病，每个人都像襁褓中的婴儿一样脆弱。
怎么办？
这个时候，一道希望终于划开黑暗的铁幕。
请记住这个伟大的名字：
维萨里。
在当时解剖课的课堂上，他就发现了不对劲。
1500年前古希腊医神盖伦的著作中记载的，怎么跟实际情况有那么大的出入？
他大胆质疑。
万一前人的观点，是有错漏的呢？
于是，他花费无数个日日夜夜，切开尸体、观察、记录。
到了1543年。
他出版7册《人体的构造》，轰动世界。
在画册里面，世人终于第一次看到那么准确的器官构造。
一具具剥除毛发皮肤的人体，矗立在真实的地貌景观当中。
终于，人体内部不再是恐怖的，邪恶的，而是圣洁的，优美的。
那年，他被公认为现代解剖学的奠基人和开拓者。
那年，现代医学正式拉开序幕。
那年，他才只有29岁。
在这样的光芒照耀下。
越来越多的人，聚集起越来越多的勇气。
400年后的心脏外科医生李拉海，面对的已经不是挑战前人经验的问题。
而是人类的生理极限——
六分钟。
在当时的低温条件下，人体可以离开心脏存活的时间。
所有的心脏手术，都必须在6分钟内完成。
偏又遇到一个10岁的小男孩。
病情复杂，绝难在6分钟内完成，大部分医生都拒绝为他手术。
挑战就在眼前。
李拉海赌上自己的职业生涯，在男孩身上尝试了一种新的方式——
通过另一个血型相同的捐献者实时供血，保障手术过程中患者的血液循环。
他赌对了。
这项“活体交叉循环技术”不仅成功拯救一个少年的性命，更证实了“替代心脏工作”这个思路的可行性。
先天性心脏病的治疗，这才开始提上日程。
半个多世纪过去，时空流转，来到中国。
年过半百的孙凤，患上了一种罕见的怪病。
血管畸变，压力堆积，随时有撕心裂肺的凶险。
原本，医生们对这种病束手无策。
“回家吧，想干啥就干点啥...”
直到人工心肺机的出现，这台手术才变得可能。
医生们要先让孙凤的心脏停跳，引入人工心肺机代替心脏起搏，才能有足够的时间用人工血管替换掉病变的血管。
归根结底，还是李拉海那项实验的余荫，泽被后世。
到这里，再回头看看。
你发现片头的每一个神秘的图案，都有了寓意。
银河系中闪耀的群星，象征着大脑活跃的神经细胞；
紧凑的轮盘，正是维萨里所在帕多瓦大学解剖剧院的俯视画面；
双螺旋的DNA分子，蕴含着基因的隐秘。
以沙尘，谓天海。
在奇才登场的战歌当中，宿命感悄悄发酵。
人类当然会犯错。
爱丁堡发生过惨绝人寰的连环杀人案，只因黑心的店主可以将尸体卖给解剖学教授，换个高价。
额叶切除手术，曾被认为是可以治疗大部分疾病的万金油。
直到它让4万多人丧失自主能力，瘫在病床上的时候，才被叫停。
就像《飞越疯人院》里的麦克一样。
你看到外科医生们不断摇摆，不断试错。
这跌跌撞撞的姿态，本就像极了人类面对疾病时的样子。
罗振宇在描述癌症这位“众病之王”时说到：
得不得癌症，就是上帝在掷骰子。
从上帝视角来看，疾病是埋藏在我们身体里的缺陷。
医生学者们认识的越多，越发察觉自己的渺小。
可有一点，让他们的灵魂从沙尘中缓缓，成为座座照耀人类的灯塔。
“治疗的前提，先是不可伤害。”
医者仁心。
哪怕是面对被捐赠的遗体，他们也要弯腰鞠躬，诚挚地喊上一句——
“大体老师，感谢你们做出的贡献。”
手术台上，聚光灯下。寸许柳叶刀，仍旧蝴蝶一样翻飞。
这是他们的善意。
也是他们的勇气。
