电影《霸王别姬》中，男主角程蝶衣我觉得他是一个脱俗的人，始终与现实保持着一段距离。幼时，当科班的孩子们闹成一团，讨论自己中意的京味儿美食时，他就独自站在一旁，眼神澄澈地仰望天空。其实像他这样的可怜人，更像是从一段经年戏折里走出来的。
或许，正是他有意无意地保持着与现实的距离，才会那样溺陷在京戏之中，一生人戏无分，成痴，疯魔。他是一个执着的人。学戏时，他谨记从一而终的师训，忍过了撕腿，踩跷等近乎残酷的基本功训练；成角后，他也一直在舞台上寻觅着自己的梦幻，无论是与霸王的一出别姬，亦或独身一人的贵妃醉酒，他都坚持下来。
然而这种执着，也延续到他的感情上。是与小楼同衾共枕的岁月，或是被菊仙横刀夺爱，万念俱灰的时刻，还是在那个年代众叛亲离的时候，他对段小楼，皆是一往情深。他是一个自恋、自我的人。小说中有这样的描述，他看着镜中的自己，七分脸，真是美，美得杀人。他并不那么在意外界对自己的看法。灯光暗下来了，观众们都看不见台上的演员了，他自顾自地，挥舞着水袖，旋转着，一记车身卧鱼，醉倒在地。这一方面，说明了他对艺术的沉醉。
另一方面，也体现了他对艺术品般精致绝美的自我的欣赏，也许自己演戏的体验，那份满足感，才是最紧要的，观众怎么想，随他吧！段小楼这个人我觉得他是俗世中人的一个典型代表。他有人性的温情，在小时候，帮蝶衣踢去重重叠叠的砖块，在长大后，寻袁四爷救自己这位奇奇怪怪的师弟。
其实这种情感，真实但并不浓烈，没有蝶衣那种如梦如幻的戏剧感，平平淡淡，是抹去了脂粉的人间颜色。同时，因为他浸淫俗世，他又会抛弃他人，去保一己之利。这些典型的特点，在他的身上体现得这样鲜明。
再者菊仙无疑是作者所认可的一个存在。她是新女性的代表。她勇敢地冲破了世俗对这个可怜女人的定义，视尊严高于金钱，断然拒绝了富少们嘴对嘴喂酒喝的无理行为；她憧憬并且敢于去争取新生活，小楼无心一句今天不是咱俩定亲的喜日子吗，就足以让她作为迈出花满楼的契机。她是果断刚烈的，先是面对光棍青皮的赖账，拿出扫帚来将他们赶出家门；后是面对小将的威胁逼打，傲然不屈，在乌烟瘴气的暮年重现了当年的妩媚。
而同时，她有另一侧面。她是柔婉的女人，她有的，是“一下得俩，够了”的平淡无奇的心愿；她有的，是蝶衣戒烟痛苦无助时抱着他轻摇的母性；她有的，是穿着猩红嫁衣赴死的爱美惜美。这刚与柔的碰撞，赋予了菊仙以绝对的魅力，使这个人物令人敬佩，也令人怜惜。再从主旨角度：作者思考着人与戏的距离，思考着现实与虚幻的差异，同时，也在一个特定的年代思索着我们一路走来的风风雨雨。作者一位港人，大概也疑惑着后来的生活会怎样。对未知的疑惑往往演变成恐惧，所以，作者想到了一段不堪回首的往事。这点畏怯，在作者《胭脂扣》中的“1997”暗号中也可窥见。害怕被剥夺自由，消泯文化。
