文/杜娟
“回忆起来还是非常留念。”这是观众冯小刚对于电影《芳华》的感触。而在他的前59年里，你根本看不到《芳华》的痕迹，他给大众的形象跟它的调调相隔万里之远。在《芳华》的镜头里，天然的不修饰的面孔，绑着腿套的大长腿，微微挺起的胸膛，细致入微的人物语言，似回到大生产的岁月，看起来别有一番年代感。
在冯小刚的时间轴里，文工团女兵们似千人一面，却面面峥嵘，倔强女文青何小萍，高干子弟赦淑雯的优越，林丁丁的傲娇精明，都曾经占据了光鲜的文工团；而历尽复员、参战，她们的人生又变成了老也寂寥的苍白。
冯小刚曾经也是一名军区部队的文职，还获得过提干，参与过不少部队的文艺晚会。说起来与《芳华》的男主角也有几分相似之处。在片中人物刘峰身上，我能看到导演用凌厉的眼光测量过去，洞若观火。刘峰的卑微努力，如日初升，光耀随后。历经林丁丁的伤害，内心阵亡，刘的人生中无法言明的宿命如日薄西山的苍凉。冯小刚的《芳华》穿梭于人与时代，时间与空间，盛开与落寞的交织转变之中，在主线伏线汇合间，让观众清晰的看到了历史的分岔小径，是当下难以寻找到的另类青春主题。
但是，如此清晰的描述这段历史时期的变迁，以及导出支撑这种变迁的剧情，在当下确是一个冒险的尝试。这再次印证了冯小刚的勇气，一名具有票房号召力的商业片导演调转了风向，他的职业生涯在近60岁的年纪反而越来越勇敢，第二次冒着文艺片的困境在商业市场厮杀！上一部文艺片是哪一部？毫无疑问是《我不是潘金莲》。
《我不是潘金莲》引发了三个热潮：第一个是题材的敏感性，也就是把电影的资金投入了一个“不安全”地带；第二个热潮是冯小刚和首富父子的“排片之争”，至于过程并不重要，四亿票房的文艺片说明电影题材对观众的渗入性发生了变化；第三个就是2017年金鸡奖的最佳女主角、最佳导演奖、最佳男配角全部出自《我不是潘金莲》。而第三个热潮让冯小刚的电影之心更加弥坚，他在金鸡奖颁奖礼上说：“我想一直坚持拍现实主义的电影”。
除了冯小刚是一名军队文职兵以外，电影的编剧严歌苓也曾是一名红色芭蕾舞文艺兵。两个对文工团充满情感的人，两个有积累沉淀感的创作者一拍即合，诞生了史无前例的电影《芳华》。如果说他们曾经把青春上交给国家，这部电影无疑是把他们的青春记忆交给了观众。
当然，全国有勇气有想法的导演非常多，不止冯小刚一个人。以六十岁的老咖资本再战青春、再战票房、再战主旋律、再战时代，这样的人比较罕见。用对人物的关怀，再度审视历史悲剧，这本身就是粉身碎骨的前行。特别要提的是，他以非官非民的态度，凝视历史，围绕着这段有争议的过去，展现了命运的沧桑巨变，给观众带来了感慨！
每个年代有每个年代的难处，我们对这个时代厌恶痛斥，没想到一个更不好的年代悄无声息在过去停留。对于那个“说坏话被正义化，甚至荣耀化”的年代，通过银幕上回味，发现了更多新的认识。《芳华》无疑是给那些默默无闻文工兵的献礼，他们用青春与时代唱和。没有了青春，一切浪漫艺术信仰变成了生命遗留物，弃之可惜。
片中，刘峰、林丁丁和何小萍三人的关系从来没有开始，却好像历经了无数时光。在感情的深渊中，他们穿上了新革命的制服，却仍然在旧阶层意识中挣扎，每个人在团里都曾被“核心”也曾被“边缘”，原因在于一个更根本的生存矛盾。
《芳华》把文工小兵和前线战士的两极化生命体验窜起来，形成了鲜明的对照。刘峰那只手也许不是在炮火下葬送，而是死于那次“触碰”事件。那次触碰所引发了的种种恶果，是他情史和人生转机的终章。对这个人物有点心塞，更多的是触动。其实剧情在曲折的发展过程中，从他们身上也照见我的复杂情感。
不管如何，融合了青春、时代、人性的电影底层，彰显了冯小刚对电影的驾驭能力。作为一个六十岁仍然不断成长的导演，除了有锲而不舍的艺术追求以外，还需要承认他对生活的感受力也非常人所能及。《芳华》是冯小刚作品的另一个高峰，证明了他天赋中对文学具有敏感力，同时也充分证明了他才是真正了解“不安全”和“安全”地带的人。
