作者 | 软烟 砍柴书院专栏作者编辑 | 芈九
1994年是一个电影大年，6月的《狮子王》是迪士尼的经典，9月《这个杀手不太冷》将里昂大叔带给全世界，10月的《低俗小说》是昆汀标志性的电影。但最被人津津乐道的，是《肖申克的救赎》全程陪跑奥斯卡，而6大奖项，最终尽数花落《阿甘正传》。这部成为美国经典的电影，一开始竟差点夭折。
许多导演拒绝接手该剧本，很多演员推掉了主演的邀约。华纳兄弟曾一度想拍摄，但考虑到市面已有自闭症患者题材的电影，他们认为《阿甘》成功的可能性极低。直到剧本遇到导演罗伯特，和演员汤姆·汉克斯，它才发出被掩藏已久的光芒。两个志同道合的人，秉承着对历史的敬畏心，反复修剪剧本的枝丫，最终令它从一个傻子的故事，蜕变为一部寓意深刻的史诗。
有人说，它是一部美国近代史。回忆从3K党创始人拉开序幕，阿甘的母亲用他的名字为阿甘命名，以纪念南北战争的结束。对于美国而言，南北战争的终结，即是近代史的开端。而后，一位略显落魄的吉他手借住阿甘家，从阿甘残疾的步伐中顿生灵感。接着，我们便从电视中，看到著名的猫王，迈着与阿甘相同的步伐，让爵步风靡全世界。接下来，橄榄球明星、参加越战、遇上嬉皮士、代表美国参加中美乒乓球赛、水门事件……应接不暇的历史大事，都能见到阿甘的身影。
剧组将阿甘合成进各个史实的影像资料中，仿佛他就是那个时代的人，他正是所有事件的亲历者。而这些事件，则巧妙映射了90年代美国人的心情。无论是对橄榄球竞技的自豪，还是对战争的厌倦，亦或是人人都爱聊一聊总统的八卦心，都被剧组严丝合缝地融入影片，融入阿甘的一生。外国人看热闹，美国人品人生。“一个人要经历多长的旅途才能成为真正的男人。”影片抛出了这个问题，并用阿甘的奔跑回答了它。
当阿甘奔跑着救走珍妮，奔跑过橄榄球场，奔跑过枪林弹雨，奔跑了整整三年成为跑步者的精神寄托时，美国观众看到的不仅仅是阿甘的成长。那是经历过战争的一代人，是被金融危机拖垮的一代人，更是用嬉皮士的消极抵抗这个世界的一代人。逆着时代的堕落，阿甘跑过了所有困境，跑向了光明的新生。于是，美国观众看到的，还有国家的希望。
（图5）有人说，它是美国左右派的全貌。很多人不能理解珍妮的选择，明明拥有阿甘这样温暖的朋友，她却一次次甘愿投身冰窖。其实，珍妮看似不可理喻的选择，正是影片中最具张力的一环。如果说阿甘代表保守的右派，那么珍妮就代表激进的左派。
阿甘有一位堪称人生导师的母亲，可珍妮却有一个枉为人父的禽兽父亲。阿甘可以认准一个目标，心无旁骛地追逐下去；但珍妮却不得不瞻前顾后，一次次降低底线换取好过些的生活。阿甘的生活呈良性循环，一次获益推动着另一次获益到来；而珍妮的生活则是恶性循环，永无止境的利息索取，榨干了她的生命。他们被时代的浪潮裹挟着，一步踏入两派，终生都未能汇合。
嬉皮士们并非不爱这个世界，只是世界予之以痛，他们无力报之以吻。他们反对政治运动，在政府高歌越战胜利时，公开集会反对战争。他们沉迷摇滚、放纵声色，认为新潮的刺激可以带领他们穿透灰暗的世界，走向癫狂兴奋的五彩人生。珍妮一度沉湎于此，无论又怎样的遭遇都没法抽身。
她的男友是嬉皮士重要人物，对她常常拳打脚踢。可面对阿甘愤怒的解救，她却一笑置之，仍旧跟随男友远离阿甘。她沉迷于损伤健康与精神的活动，一次颓废迷离之中，她恍惚想要跳船自杀。冰冷的海洋唤醒了她，她惊恐退回船舱，此时她的内心全然感受不到新生的刺激，有的只是对生命的迷茫。她是美国嬉皮士的缩影，是垮掉的一代中的沧海一粟。是阿甘，这个被他们嘲笑的傻子的对立面。左右两派，注定是相反的人生。
有人说，它是一个有关命运选择的故事。影片的开头，镜头随着一根羽毛缓缓穿越天空，卷过街道，最终落在阿甘泥泞的运动鞋旁。阿甘捡起羽毛，轻轻夹在画册中，画面上是蓝天白云和欢快的孩童。接着他拿出一盒巧克力，说出了本作最经典的那句话：“我妈妈常说，生活就像一盒巧克力，你永远不会知道你将得到什么。”羽毛和巧克力，正是命运的象征。
阿甘的一生虽傻，却有许多至交亲友，然而每一个亲友的命运，都不似他这般顺遂。引导阿甘人生的母亲，失去了丈夫，凭借女儿身努力与各方势力博弈，才能换得儿子顺利成长。青梅竹马的珍妮，童年悲惨，成年漂泊，直至生命的最后，才稍稍获得几月安宁。热爱虾的布巴，梦想拥有一艘捕鱼船，开一家虾餐厅，随时可以上演虾版报菜名，可是他却未能活过战争。丹中尉半生何其骄傲，家族历来皆是战死英雄的传统，让他昂首挺胸直面战争，可是他却未能战死，相反还成了双腿残疾的乞丐。他们都是聪明人，可他们都不能掌控自己的命运。
“我相信你能决定自己的命运，你要凭着上帝所给予的做到最好。”母亲临终前，满眼含笑地留下这句话。母亲的哲学，是阿甘最大的财富。唯有傻子阿甘，努力地向前奔跑，试图跑出自己的人生。“我不知道妈妈是对的，还是丹中尉。我不懂我们是否有着各自的命运，还是只是到处随风飘荡。但我想也许两者都有，也许两者同时发生。”阿甘在珍妮的墓前，轻轻表达出二十多年来的心声。
而那根随风飘荡的羽毛，像是呼应着他人生的主题，在空中翻飞旋转。他不知道羽毛会飘向何方，也不知道下一块巧克力会是什么味道。但他却甘愿品尝下一秒的人生。命运也许充满动荡，但人终究拥有掌控的权利。
05这部影片，是以上全部。影片的最后，校车缓缓驶来，阿甘目送小小的儿子登上校车。他忽然叫住儿子，面对儿子困惑的目光，他几次欲言又止。最终，他告诉儿子，他爱他。
他爱他，象征着老一代美国人，对新生代的祝愿。他爱他，代表着左右派的和解，生活重回温润的正轨。他爱他，寄托着对生命的坚守，即使命运弄人，依然带着无限爱意，陪伴亲友共度一生。这部影片，是一个傻子的成长故事，也是一代生命的历史。如果有人询问《阿甘正传》何以击败《肖申克的救赎》，这就是答案。【排版 | 沐漪】【每日话题】关于《阿甘正传》你有什么想说的呢？欢迎大家留言讨论。柴叔爱听~
