2017年，黄渤筹备了七年的电影《一出好戏》终于开拍了。在拍摄间隙，黄渤跟编剧张冀聊起了小时候在海里游泳的故事。
黄渤出生于山东青岛，要让一个生活在海边的孩子不碰水几乎是不可能的。虽然父母因为水域复杂一直禁止他下海，但黄渤从小就不是个听话的主儿，没想到真被他遇上了漩涡。
他本能地挣扎逃生，却被旋涡越吸越紧。直到想起有人跟他说，得顺着暗流沉下去，才能抵达平静的海域。于是他放弃了抵抗，顺着旋涡漂流到一座桥边，爬起来装作无事发生地回家了。
以至于后来混迹各大歌厅舞场乃至纷繁复杂的娱乐圈，黄渤也一直如此，从不跟人逆着来，最终得了个情商高的美名。
这是从前混江湖得来的经验，只要是圈子，就会有规矩，这点黄渤比谁都明白。既然能让大家都开心，那何乐而不为呢？他称自己有“服务型人格”，不懂得拒绝别人，也受不了尴尬的冷场。
宁浩说他有那种难得的真实，“就是从里到外透着一种与生活、与现实特别相关的东西。”
生活与现实不可能非黑即白，人们大多行走于灰色地带。从生活里走出来的黄渤，眼里揉得了沙子，是根能屈能伸充满韧劲儿的老藤条了。
走马江湖
黄渤是在错误中长大的，“从来就没听见周围人说过我的好”。
父母在政府机关工作，一直期望他能考上清华北大。黄渤上小学的时候，经常早晨起床一拉灯绳，就看到上面悬挂着一张纸条，妈妈苦口婆心地在上面写着“书山有路勤为径”。
岂料自家孩子实在没有这个状元命，看到数字就头晕，除了语文其他科目都相当差，考试作弊的方式倒不忘推陈出新。写在透明的直尺上，用没墨的圆珠笔刻在课桌上等等。
有一次英语考试，黄渤被分到了第一排，坐在了监考老师眼皮子底下，心想着就算自己什么都不会，最起码得端正态度，好好答题。于是广播里一开始放听力，他就连忙答题，还心虚地用余光瞟老师，发现老师一直盯着自己看，心下一慌，有些摸不着头脑。
终于在他快写完的时候，广播里传来一句：“试音结束，现在听力正式开始……”
直到初二那年的元旦晚会上，黄渤唱了首《再回首》一曲成名，后来还代表学校参加青岛电视台举办的龙城杯中学生卡拉OK大赛，获得第三名，还结识了后来改变他命运的好友高虎。这次的经历让他在自己调皮捣蛋的人生中，第一次感受到了“尊严”。
此后黄渤开始痴迷唱歌跳舞，初中毕业后，还组了一个名为“蓝色风沙”的组合，放学后去餐厅演出，成为了第一批驻唱歌手。父母自然是反对，觉得当个兴趣爱好倒还行，作为正经职业太不靠谱了。
为了证明自己，黄渤攒了自己的第一份工资2000元后，特意跑到银行换成10元的纸币，让那一摞钱看着更厚一点。当时他父母一个月的工资也才两三百，看到儿子真能挣钱，慢慢觉着唱歌也算是个事儿了。
1993年还在上高中的黄渤，开始带着“蓝色风沙”组合全国走穴，这时的黄渤就已经深知要如何调动起观众的情绪。
当跑场嘉宾和驻唱歌手不一样，主办方有要求，观众的欢呼声不大不给钱。他总结出一套让观众捧场的规律，屡试不爽。第一首歌小试牛刀，第二首歌要亮本事，点燃现场气氛。中间穿插讲讲心酸往事，最后一首友情的歌收尾，赚足客人的眼泪。
高虎在节目中谈及黄渤演出时的状态：“火爆，太火爆了！那时候客人都是‘跟我们来一瓶，来再喝’……我记得黄渤最多一次在台上喝了十一瓶”。
当地一个叫“健力美”的舞蹈学校校长看过黄渤的演出后，请他去做舞蹈老师，本来想拒绝，但转念一想：你请我你都不怕，我还怕什么。
结果第一天上课，他就把自己会的全教完了。没办法只能自己回家看电视扒动作，第二天再去教别人，“在电视上放一遍就过去了，只有神仙能学会”。久而久之，黄渤倒琢磨出一种属于自己的舞蹈风格，学生们也喜欢他，教师节还能收到礼物。
为了混口饭吃，他还学过理发，在公园门口摆摊，给客人理发前一定要做些花哨的耍帅的动作，甭管剪得怎么样，架势十足。
导演管虎第一次和黄渤合作拍摄《上车，走吧》时，就说他特别会来事儿。每次拍完一个镜头之后，都会主动跟导演说，再换一种演法行不行？
后来和周星驰拍摄《西游·降魔篇》时，教舒淇跳舞吸引猪妖那场戏，黄渤演了三十个不同的版本让导演选，演到最后一版时，他自己也有点嗨了，开玩笑说：“白送一个，不收钱”。
北电配音系的同学王译唯说，黄渤一直不停地在给别人新东西，有可能是乐趣，脑子不转他难受。也可能是，“早期演出留下的不安全感，你得不停地学新花样学新歌，老板才会让你唱”。
北上求生
1994年，窦唯的弟弟窦鹏在青岛看到黄渤的演出后，跟他商量着一起去北京追寻自己的音乐梦，于是他们来到北京王府饭店地下二层的“梦幻酒廊”酒吧。
“梦幻酒廊”是一个神奇的地方，当时在这里演出的还有吴秀波、沙宝亮、周迅、零点乐队……
甚至在黄渤成为演员之后，和这里的缘分还没有断。有一次他遇见黄觉，对方突然问他：“你不记得我了？”正当黄渤觉得奇怪的时候，他说：“你在王府饭店唱歌的时候，我给你伴过舞”。
和当时很多北漂一族不同，黄渤在经济上并未感受到太大的困顿，每一场演出下来能拿一两千块钱，但这已无法给他带来早年间的兴奋和快感。“天一擦黑，你心情就开始不好了，因为意味着你又要开始演出了，也就是说之前演出给你带来的那些快乐没有了”。
早年间黄渤跟人说自己是唱歌厅的，别人都高看一眼，现在说自己在唱歌厅，“别人不太那么尊重接受你了”。当年一起唱歌的人陆续成名之后，黄渤还没唱出来。
黄渤想签约唱片公司，但屡屡碰壁，“我印象特别深，去一家公司给人家递一个小样，对方都说好好好，回头再跟你联系……可是等你一出门，就扔在旁边一个小仓库里”。
这期间他还给郭富城、王菲写过歌，琢磨这歌他们要的话，得跟他们要多少钱？但总想着以后能写出更好的，再完善完善，迟迟没有寄出去。心中这团火越来越暗，黄渤对自己的坚持产生了怀疑。
1996年，22岁的黄渤在家人的劝说之下，回青岛与一位韩国朋友合开了一间贸易的钢材工厂，想着挣点钱，给自己发唱片。
在当老板的一年半时间里，黄渤天天夹着公文包，跟一桌不认识的老板们胡吃海喝，聊完生意还要聊聊“最近钢材价格怎么回事？”
酣醉之时，眼前的景象也有些看不真切，生出浮光随日，漾影逐波般迷离之感。心想，“我是一唱歌的呀，我怎么在这跟他们聊什么啊？”
黄老板富足了，肚子也吃大了，但就是感受不到快乐。那时候的他白天上班，晚上跑去跟歌厅商量，能不能唱两首歌，第二天还要早起给员工们开会。
一年后，金融危机来袭，黄老板欠了债。债主上门时假装不在，等别人走了赶紧出来上厕所，结果碰上债主回来拿包，“想找个地缝钻进去”。
债主拉着他一起喝酒，双方都不提钱的事儿，先细数一番兄弟情痛哭流涕后，还是要钱，黄渤感慨：“那才叫最真诚的表演呢”。那时候，黄渤才算是真正经历了形形色色的人生百态。
黄渤哭了
2000夏天，黄渤接到发小高虎的电话，说有一个导演叫管虎，要拍一部电视电影《上车，走吧》。从来没有演过戏的黄渤以为只是群演，没想竟然是做主演。于是将自己演出时的海报照片，寄了过去。
管虎看了照片后说这孩子长得太帅，不合适。高虎听后发誓，“黄渤绝对没有照片上那么帅”。
见到导演，黄渤的第一个问题是“给多少钱？”得知有5000块，他满意了，毕竟高虎才拿一万。
开工第一天，导演感觉他“简直是傻帽儿”，演着演着自己就喊停了。但到了第三天，“真不夸张，就感觉他什么都会，什么都对了，全明白”。命运有时候就是这样讽刺，唱了那么多年的歌一事无成，拍了十几天的戏就走上了金鸡奖的红毯。
走红毯前，黄渤还在纠结迈左脚还是右脚，结果一进去闪光灯“电闪雷鸣”，颁奖礼上导演管虎调侃他：“黄渤我见你坐这儿特怪，你应该在观众席上边坐着”。
当时还有评委老师跟他说，太可惜了，按照规定只有影片能参展，不然可以给他报个最佳男配什么的。受到鼓励的黄渤在演戏上找到了新的快乐，“我觉得好像这工作我能干，能干到多好不知道，但是我觉得我挺喜欢它”。
演戏的时候，哪怕是一个小演员，最后也会在那个作品里面出现。但是唱歌唱不好，那个演唱会你是无论如何都上不去。
黄渤决定换一条路走，连续两年北电落榜后，他去考了北电的进修班，最终在2002年，考取北京电影学院配音专业。
老师徐燕说：“老天除了没有给他一个伟岸的身材和俊朗的面容，其他的本事都给他了”。
2006年，临近毕业的黄渤拿到了留校任教的名额，同时还收到一个电影的邀约。电影名为《疯狂的石头》，要去重庆拍，和学校的入职时间冲突，最终他放弃了留校的机会，以影片中的“黑皮”一角，被大众熟知。
黄渤第一次体会到成名的滋味，坦言第一次住五星级酒店套房，连马桶都想拍下来。
从《疯狂的石头》到《斗牛》的三年时间里，黄渤拍了10部戏，大多是些不记得名字的小角色，“想不想出名？想。也没那么如鱼得水，就演了一些同类角色，因为我真是需要”。
拍摄《斗牛》时的艰难不用再多加渲染，一个镜头拍一百来遍是常事。为了让牛舔自己，得往头发上一遍遍地淋西瓜汁。因为有被揍得鼻青脸肿的镜头，每次卸掉那些特效妆，黄渤的脸都疼得不能碰。
黄渤很清楚，他属于偶像派和实力派之外的“体力派”，他自嘲道：“陈坤一转身观众就有好感了，我就得演十几二十分钟才行，能不卖力气吗”？
《斗牛》杀青那天，黄渤坐在车后座，看着窗外的景色在倒退，一时没忍住哭了，正好碰上回头看他的管虎。管虎在前排起哄笑话他，“哎！黄渤哭了，黄渤哭了！”
2009年台北金马奖颁奖典礼上，传来第46届金马奖最佳男演员的名字：张家辉。黄渤坐在观众席上，一瞬间的失落出现在他的脸上，然后像其他人一样，鼓掌庆贺，那一瞬间“就像你去兑奖，刮刮刮，刮出来是谢谢你”。
掌声还没有消逝，台上的张涵予传出吃惊的声音，金马奖影帝迎来有史以来第一颗“双黄蛋”，张涵予：“黄渤，黄渤在哪里？”
黄渤懵了，管虎站起来拥抱他，拍了拍他的脸。在走上台的那段路上，他迅速想好了自己的获奖感言，还不忘抖包袱：
“记得刚考上北京电影学院的时候有的同学就说，黄渤也考上电影学院了？现在的招收标准太松了吧？后来跟我们一帮帅哥美女同学去试镜，然后导演跟帅哥美女聊了很久，然后过来很礼貌的跟我说：请问你是他们的经纪人吧？后来还有一位长辈知道我要演戏了跟我说，女怕嫁错郎，男怕选错行，看样我选对了。”
短短的几句话，将那些不足为外人道的心酸往事，戏谑地展现在大家的眼前。
多年后，当黄渤不知道第几百次被问到拍摄《斗牛》时，磨破了三十多双鞋的经典事例时，他四两拨千斤地化解了这番恭维：“那是早年间，后来鞋的质量好了，就磨不破了”。
就像他跟老师徐燕说的那样：“我现在做到这个地步，更知道应该如何弯腰屈膝而行。”
翻山越海
黄渤最初做歌手的时候，一上台就紧张得抖腿，左腿抖完了换右腿抖，但时间长了，上台却开始打哈欠了，“那种紧张的感觉变得难能可贵了。”
后来做演员，也没有逃离这个怪圈。前些年饿惯了，现在面前摆这么多饭，不吃说不过去。
不管是出于仗义帮忙，还是出于金钱的诱惑，前些年的黄渤成为了一位高产的演员，形成井喷之势，2013年也被媒体称为“黄渤年”。
《无人区》、《西游·降魔篇》、《厨子戏子痞子》、《心花路放》、《亲爱的》……
他在采访中说到自己有一天早上醒来，给公司打去电话，公司说今天没事儿。再给组里打一个，有什么安排吗？没有。需要见什么人吗？也不需要。
挂完电话后他开始在屋子里溜达，像是被挂在了一条不断运行的链条上，一旦停下来就会惶恐不安。看到自己的戏频繁上映，还被冠上“XX亿影帝”的头衔，黄渤觉得尴尬，那都是数量堆起来的，“我正经八百演的有几个？”
黄渤开始感到不安，刚拍戏时的紧张感没有了，也不再一场戏想出好几个不同的演法了：“其实不是因为难度缺少了，是因为你没有那么重视了。顺风顺水挺危险的。”
黄渤在《亲爱的》中，一场无声的哭戏备受好评，但那是他在疯狂轧戏的20多天里“赶制”出来的。他学会了偷懒，把以前的表演经验都用上了，最起码能够及格。
他想，如果有时间的话，应该在和那些家庭相处一段时间，看看他们怎么笑：“那种假装没事、故作坚强、不让别人看出来难受的笑。”
2012年开始，黄渤开始寻找失败的刺激。主持金马奖，加盟《西游·降魔篇》……周星驰邀他出演孙悟空时，他本来一口拒绝：”您这座山太高，我翻不过去”，也不知是幸运还是不幸，这些本以为翻不过去的山，最终还是过去了。
黄渤决定休息一年。
2015年，黄渤一年没接戏。在家里和楼下修车的，卖拉面的人聊聊天，“得知道现在的世界是什么样”。这时他才发现地铁的售票方式都变了，不用再去窗口买票了。
这一年他录了真人秀《极限挑战》，算盘打得很好，本来也要玩，别人给你出钱出力，组织一个大party，白天疯玩，晚上喝顿酒，挺好的。
不过说是这么说，录制之前他还是把国内外不同类型的真人秀都看了一遍，“最起码得知道要干的是什么事儿，得对别人负责任。你对自己没要求，人家节目方对自己的节目还是有要求的”。
如同管虎说的那样，像黄渤这样认真吃苦又聪明的人，不管干什么都会成。
近年来黄渤一直惶恐，自己身上小人物的东西，似乎越来越少了。有记者问黄渤恐惧什么？他说：“是眼前的那团火灭了”。
你没法阻止万物流失，也没法阻止自己的成长。黄渤丢掉了自己的青涩单纯，捡来了更为成熟的经验和演技。当初的青春活力，可能慢慢变成耐力，变成韧劲，变成层次，变成深度……还可能变成不宜长久，变成随波逐流。
他在自己的电影日记《有点意思》中写道：曾经对满天的星星充满好奇，想把每一颗都摘下来，可现在，觉得安静地待在下面，只是抬头看看，就挺好。
好友黄磊也曾表示，四十多岁的年纪，没那么多惊天动地、跌宕起伏的事儿了。活明白的人都变得平稳而自然，说不出那么多的最，也不记得那么多的很。而黄渤，“就是聪明、周到、特别通透，活明白了”。
黄渤形容自己的人生就像爬楼梯，如果以前的目标是在10层楼，每往上攀爬一段就会很高兴，但当爬到了第8层、第9层的时候，就忍不住会想，到了第10层该干吗呢？
“没有再高的余地了，都是原地踏步，然后自己掉下来，而且所有的目光都在你身上，其实这是一个特别没有意思的事”。
所以黄渤更想做第四名，没有第一名的孤独，也不像二、三名那样为欲望挣扎，还有很大的进步空间。这样就很好。
一出好戏
跨界做导演是他爬的另一阶楼梯。
2012年看了3D版《2012》后，黄渤很受震撼，开始思考如果有一天，人类面临着灭亡的命运，一个互相依靠的小群体如何生存？个人该怎么选择？极端环境其实是一个人性的实验室。
此时，所有的道德、法律都会失效，秩序直接崩溃。人们处在生存和死亡的关口。在这种情况下，人们会变成什么样？如果有人始终坚守着信念、秉持着善念，就显得了不起。
徐峥听了黄渤的想法后，特别负责任地说：“我看行”，撺掇他赶紧写吧。
拍《亲爱的》时，黄渤又跟陈可辛导演提起这个故事，也已经在心里做好接受打击的准备。结果陈导说：“这个故事很好啊，你就拍啊”。
黄渤说，“这还早呢”。
陈可辛不以为然：“我觉得很完整了，调整一下写出来就可以拍了”。
黄渤的内心只有一个字：啊？
最终这个故事被拍成了电影《一出好戏》。
因为他觉得演员是一个神奇的职业，一方面让一个人的生命丰富，可以经历很多人没有经历过的事，体验不同的人生。另一方面也让人保持距离，更容易看破生命本身的荒诞。
一幕一幕，小到微小事件，大到家国人生，都像是一出戏。
这些年的黄渤，就像是小时候在旋涡中顺流而下一样，有过抗争，但从不拧着来。
歌手梦碎，也尝试过做生意，生意赚了点钱之后，又开始做演员。
说坚持也有，说审时度势也不为过。
他敢于破而后立，抗拒温吞，似乎从来都不缺乏从头再来的勇气。
只有一样从来没有变过。
周星驰和黄渤合作后，说终于知道他为什么会成功，“他就是那种可以好一点点，他都不会放过的”。
黄渤摸爬滚打数十年，先是希望每场演出都能更好一点点，接着又是希望每场戏更够更好一点点。
最后这些“一点点”，累积出巨大的能量，唱了一出好戏。
