1
《隱入塵煙》，看完了。
這是一個不能想太多，也不能看第二次的片子。
這樣的片子票房一般其實是正常的，畢竟大家生活夠辛苦了，不想去電影院再找辛苦了。
這片子從頭到尾，都是平淡中的絕望。
無論從服裝、演員陣容、特效哪個層面看，這部攝像機架在驢棚里的片子，都說不上高成本。
就這樣，拍了133分鐘，兩個農民的一生，同樣苦難的人生，還有的是。
看完了，沉默，心中有巨石，喘不過氣來。
滿腦子都是白居易老師的《觀刈麥》。
今我何功德，曾不事農桑
2
男主叫馬有鐵。
大哥叫馬有金，二哥叫馬有銀，三哥是銅，我就是鐵。
是農民，家裡有一兩個兒是勞動力，兒子多了，地不夠種了，就不值錢了。
設置這個名字，兩層含義。
鐵，生來是挨捶打的；
馬有鐵，就成了驢，一輩子被栓到地里。
實際上這個名字只是講給片外看電影的你的的，片中都叫他老四，因為沒人會直呼一個窮人的大名。
如果加上標籤，是五十多歲、居無定所的窮人。
圍繞着這個名字，他的角色設定並不需要太多台詞，農民和糧食一樣，都從地里長出來的，自然和大地，驢，燕子一樣，是沉默的。
當你寄人籬下，求着人生活時，你也會沉默。
煩勞的農活，成了貫穿全片的劇情，也在讓主角變得麻木，沉默。
你是他，你求天，別旱，麥子會幹死，也別熱，麥子會曬死，別在你曬糧食的時候突然下場大雨，不然這一年什麼都沒了，你會餓死。
你要在無數個睡熟的時候，留個耳朵，聽雷聲。
求地，別肥太少餓着莊稼，別肥太多燒了莊稼，求它別總有撿不幹凈的石頭，壓到莊稼，硌着爬犁，別偏心，讓雜草吃了莊稼。
所以你要站着，在四十度的天，用腳一步一步探石頭，你要駝着，一根一根拔野草，你要跪着，一顆一顆撿糧食。
可石頭就是會憑空長出來，野草怎麼都曬不死，蟲子和蛇在縫隙里，蜘蛛在臉旁結網。
你不捨得穿鞋，更不捨得用驢。
求啊，大地多給點吧，行行好吧，多給點吧。
片中前半部分隱去的，沒提到，卻處處伏筆的情節，也是求人。
混成這個樣子，咋能不求人。
求你了，地再讓我種一年。
求你了，收糧時多算一點。
求你了，借我一點化肥種子錢。
求你了，求你了，行行好吧。
如此生活，五十年。
五十年過去，到角色走向你時，腰腿站不直了，渾身的勞動病，時時刻刻都在疼，一輩子沒一件好衣裳，沒住過樓房。
習慣了。
不習慣也得習慣。
不出意外的話，他會有一天老的再也干不動，像每一頭驢子那樣。
3
片子一上來直接將這個角色推到屏前，從驢棚窗口的視角看去，鏡頭還很戲謔的讓主角被喚到名字時，先出來了一頭驢，然後才是他。
他局促不安，被扔了一件衣服，說要娶媳婦。
沒見過對方，然後被大發慈悲的給了頭驢，又給了二百塊錢，像貓狗一樣給我們配了。
對方的角色，同樣局促。
她尿失禁，不能生育，不敢說話，結婚當晚就濕了一炕，一宿不睡烤褲子。
為了遮瞞這一點，媒人催她多尿去，生怕老四反悔。
鏡頭野蠻的切近他們的生活，野蠻的將兩個素不相識的被拋棄者的人生擰在一起，然後按照一年四季的進度，有條不紊的進行着。
看過後面他們單調的一生，你發現導演並不需要解釋什麼。
我是馬有鐵，我有個伴就知足了，有什麼可後悔的。
我是曹貴英，看他這麼心疼驢，是個好人，也就過了。
人生草草，甚至沒舉辦一場婚禮，只是貼了囍字，然後給父母哥哥上墳時，才說了一句。
我成家了。
不是結婚了，而是成家了。
有她，我就第一次有家了。
老天要要颳風下雨淋我，大地要旱災蝗災吃我，村霸要欺我辱我抽血，村民笑我罵我逼我。
所有人覺得我們是瘟神，我們是廢物。
但她不在乎。
她是世界上最好的人，她心疼我。
她跟土地一樣，乾乾淨淨。
土是乾淨的，不然怎麼長出了莊稼，又能用來塑菩薩。
她是我的菩薩。
片子沒有多言，節奏慢極了，所有單調的農事，成了一首單調的詩，只是從一個人的獨奏，變成兩個人笨手笨腳兵荒馬亂的合奏曲。
你很難說他們是愛情。
貧瘠的生活，有吃不完的苦，也有形容不完的情愫。
她會陪我種莊稼，在春天時踩下一個個腳印，給麥苗做襁褓。
會陪我曬土坯，大暴雨中跟我跌倒，我們滿是泥土。
風吹雨哨，麥浪帶笑。
我借的糧食錢，長來了滿場的麥子；
借來的草，蓋出了我們的房子；
借來的雞蛋，生出了我們的孩子。
燕子來了，因為燕子只在有家的人檐下築巢。
驢子，豬，雞，我們家，熱鬧起來了，熱鬧的讓人嫉妒。
他們說我把你寵得擎在頭上。
說去吧。
農民離不開糧食。
我給你手上印了小麥花，這是我愛你三個字，最笨拙的表達。
等有錢了。
我要給你買好衣裳，買電視，治好了婦科病，也許……
然後就是傻笑。
4
兩個人手忙腳亂的協奏，逐漸變成婉轉的和鳴時，突然劇情一轉，callback回了片子無數次暗示過的主題。
啥人有啥人的命數。
有人住樓房，有人住土屋，有人吸人血，有人成鼎爐，麻繩總挑細處斷，吃慣苦的人一輩子苦。
甚至他早就劇透了，殘忍的暗示了那條要淹死貴英的河流。
他告訴過你人生無常，不是嗎。
只是你以為，幸福是永遠的。
然後當你意識到幸福是須臾，痛苦才是永恆時，你就會被片子節奏由合奏變獨奏時短暫的沉默所擊潰。
我到最後，還是沒留住你。
還是沒留住你。
我要是再有用一點就好了。
一定是我太貪了，求天求地一輩子，有了你以後，我把什麼都忘了。
只是我沒想到，這份幸福，也是我借來的。
毒死了豬，關下了雞，放走了驢。
臨走時，苦了一輩子的它，還頻頻回顧，捨不得我，捨不得苦。
賣了糧，還了錢，送了蛋。
沒了你，什麼都不重要了。
什麼都不重要了。
路過人群時，他們說，你現在一個人了，也好，輕輕省省。
我想說什麼。
我沒說什麼。
我清清白白來，也將清清白白去，就像你乾乾淨淨的進我心裏，又要乾乾淨淨的進墳里去。
農藥太苦，我幾乎咽不下去，還是你養的雞蛋，讓我習慣了沒你時的苦。
臨死前，我努力保持着一個體面人最後的端莊，看到牆上的你，這一刻我突然後悔了。
早知道跟你在一起那麼幸福。
結婚那天，我該多笑笑的。
5
片子匆匆結束了。
然後在結尾留下了一行字。
透露出了他沒死，被接到了城裡過上了新生活。
你想問那是什麼生活，再拍，就不禮貌了。
為什麼。
不會有人回答你為什麼。
因為很多人的一生都是如此草率。
我在空調房寫完這篇文章時，還有許多個馬有鐵還沒結束自己辛勞的工作，也沒有遇到自己的貴英。
我沒有資格評價這部電影好壞。
我不配評價他們的一生。
眾生皆苦。
我怎麼敢指手畫腳，評價眾生吃不盡的苦。
