這不僅是「老頭樂」電影，它屬於博物館

《奪寶奇兵5：命運轉盤》作為一部探險電影，裏面最重要的「麥高芬」（角色們拚命追逐的東西）是傳說中由阿基米德製造的時間機器，瓊斯教授被它帶回了他心嚮往之但從未踏足的羅馬與迦太基鏖戰的西西里敘拉古戰場，他渴望留在他醉心的歷史現場，但是不出意料，他必定也必須要返回千瘡百孔的現實。電影里的這個敘事閉環和現實中電影的遭遇形成一言難盡的互文：它渴望喚起觀眾對曾經的「娛樂大片」的鄉愁，但票房無情地證明這樣的電影已經被翻篇，電影工業是回不去的。

全球公映一周，《奪寶奇兵5》不得不接受票房受挫的敗局，這部投資超過3億美元的電影，首周末全球票房1.3億美元，不到預期的一半，按照以往的市場規律，它大概率是要賠錢了。好萊塢的票房分析師認為，曾經被認為是「搖錢樹」的IP失靈，原因有二：首先，80歲的哈里森·福特失去了橫掃全世界的票房號召力，他能吸引的觀眾限於中老年；這也牽連着第二條，即，這電影很難吸引到40歲以下的觀眾。中文社交網絡上揶揄《奪寶奇兵5》是「老頭樂」電影，竟是恰如其分。

電影工業的市場神話，總是由年輕人製造的。在1980年代的流行文化中，《奪寶奇兵》系列大約相當於好萊塢的「盜墓筆記」。1975年，29歲的斯皮爾伯格因為電影《大白鯊》超級賣座，被視為行業「金童」。但他耗費巨資拍攝的二戰題材荒誕喜劇《一九四一》慘敗，因此面臨可能被大製片廠邊緣化的職業危機，他在好朋友喬治·盧卡斯導演的出謀劃策下，拍攝了一部費用低廉的探險喜劇《奪寶奇兵》。影片以小搏大，不僅是1981年的票房冠軍，也是後來整個1980年代最賺錢的電影之一。斯皮爾伯格背水一戰，《奪寶奇兵》確立了他在行業內的位置，他被公認為最有票房號召力的導演。從1981年到1989年，三部《奪寶奇兵》是一個走向職業巔峰的青年導演回應年輕觀眾的趣味拍攝的超級娛樂電影，它們不是昂貴的大片，洋溢着輕盈快活的少年感，吸引了全世界的低齡和心理低齡的龐大觀眾群。

《奪寶奇兵4》上映於2008年，和前一部相隔19年，拍攝《奪寶奇兵4》的斯皮爾伯格進入暮年，已過職業生涯的巔峰期，創作風格和心態都大不同於1980年代。所以，這個系列的前三部既是劃時代的，也具有自成一體的完整性。前三部《奪寶奇兵》沒有像大多數的系列電影那樣高開低走，而是漸入佳境，到第三部時，哈里森·福特是風流倜讜的超級巨星，斯皮爾伯格的導演風格輕靈活潑、遊刃有餘，這一部成就了整個系列的高光。

斯皮爾伯格把《奪寶奇兵5》的導演權交給了詹姆斯·曼高德，出生於1960年代的曼高德曾在《奪寶奇兵》系列的陪伴中度過了無憂無慮的青春期，那些團結緊張、嚴肅活潑的尋寶電影，是他無法忘懷的電影往事。於是，《奪寶奇兵5》成了對《奪寶奇兵》前三部、尤其是《奪寶奇兵3》的重演。

英國《衛報》的一位資深影評人對比了《碟中諜7》和《奪寶奇兵5》，他寫道：「湯姆·克魯斯的《碟中諜7》試圖拯救這個時代的大工業電影，它的所有大場面恨不得讓觀眾緊張得從電影院椅子上跳起來。《奪寶奇兵5》正相反，它讓觀眾陷在椅子里，深深地陷入往日溫暖歡快的回憶中。」

《奪寶奇兵5》喚起了40歲以上觀眾對少年時「暑期娛樂電影」的記憶——神秘的寶貝，隨着冒險展開的地圖，驚險的火車打鬥戲份，出乎意料又極為帥氣的現代牛仔騎馬段落，在北非小巷裡的三輪摩托車追逐戲，惡趣味的蛇蟲爬滿全身的橋段，以及毫無經驗的新手像開車一樣開飛機……《奪寶奇兵3》里讓觀眾笑到劈叉的層出不窮的「伎倆」，以更豪華、更燒錢的方式在《奪寶奇兵5》里復刻。並且，它再現了往日少年探險電影的氣質：一驚一乍但主角們從來不會面對真正嚴酷的危機，總能童話般地逢凶化吉，流淌着孩子氣的信念。

唯獨瓊斯教授老了。即便電影開場，依靠最先進的數字技術，風華正茂的哈里森·福特出現在大銀幕上，彷彿時光倒流40年。但這是無法持續的虛妄夢境，飛逝的時間像疾馳的列車，駛入瓊斯教授的暮年。在一切天翻地覆、一切欣欣向榮的1960年代，年輕人湧向街頭，慶祝登月，抗議越戰，嬉皮士的自由和反抗精神流淌在每一條街上。熱鬧是年輕人的，瓊斯教授只有垂垂老矣的寂寞。他不再是吸引學生蜂擁而至的明星教授，不再有來自孩子們的傾慕眼神，不再有課堂上的熱烈回應。他是被拋在時代潮流之外的老人，一個過氣的退休教授。

瓊斯老了，他的朋友們也老了，他在困境中可以求助的人們都老了。這可不就是「老頭樂」電影嗎！主角是老頭兒們，他們在暮年時因緣際會地重溫激情燃燒的歲月，這成了他們縱橫四海人生故事的迴光返照。無法無天的女主角闖進暮氣沉沉的老男孩們的世界，只是為了見證父輩的謝幕。

《奪寶奇兵5》對《奪寶奇兵》前作的致敬、模仿和呼應，加劇了它的鄉愁底色。這無關情懷，近乎於悲悼。因為大量情境和動作戲場面的高度相似，它無可避免地喚起圍繞着《奪寶奇兵3》的往事，曾記否，《奪寶奇兵3》開始於少年瓊斯的呼喊，「這屬於博物館」，結束於老瓊斯的細語，「放下吧，孩子，讓這一切過去吧。」「屬於博物館」和「讓這一切過去吧」，這兩句舊日的台詞是《奪寶奇兵5》的命運判詞，電影的故事和它在現實中的遭遇形成令大齡觀眾唏噓的互文——這電影面對大眾的命運，恰似課堂上的瓊斯教授，風流都被雨打風吹去。

*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。