我看的第一部宮崎駿的電影，就是《千與千尋》，最早可以追溯到初二的時候。當時我在天壇（曾經很火的一個BBS）下載了一個視頻，名為「最偉大的50部電影剪輯」，裏面的一段畫面，就是千尋和琥珀主在天空中拉手的劇情。
但當時並不知道那來自於《千與千尋》，直到高一的暑假刷豆瓣Top250榜單，才恍然大悟。那是我第一次被一部動畫電影震撼到。在我第一次看完電影的時候，我最喜歡的角色是無臉男，而且一度把自己社交網絡的頭像都換成了無臉男。對當時的我來說，無臉男身上總有一種奇妙的特質深深吸引着我，但我不知道是什麼，也許是那種單純的愛，也或許是愛的單純。
這部電影中國重映已經三個星期，我到今天才去補了宮崎駿的這張電影票。老實說，這是我第五遍看《千與千尋》了。我很少重刷一部電影，但它真的與眾不同，當我在不同時間點去看時，總有不同的體會。
這其中的體會就包括了我對無臉男的理解。我第一遍看的時候，大抵是很同情無臉男的。我總覺得，那種單向付出而總被拒絕的愛是最慘的。但是後來，我開始覺得，無臉男那只是一種自我感動的執着，並沒有去理解別人，所以，是不是愛都得另說了——這大抵也跟我那個時間段的遭遇有關係。
今天，當我終於可以端坐在影廳里去欣賞這部宮崎駿最佳作時，我在心裏一直告訴自己：當一部新電影去看。我盡量不去回憶情節，而是去體會細節。當無臉男第一次在橋上遇見千尋時，他就產生感情了嗎？很難講，因為那一幕沒有太多描繪，當千尋走過時，他的目光跟着，當千尋回頭時，他卻消失了。那麼無臉男對千尋產生感情應該是哪裡開始？也許很多人會說是當千尋為他打開落地窗時，放在以前，我也這麼認為，但今天過後，我認為是當千尋接受了無臉男的贈與——也就是那一塊葯浴牌——的時候。
