喜愛她的人將她視為人生導師，憎惡她的人恨不得用惡語打垮她。
舞台上光芒萬丈的泰勒·斯威夫特，除了有無可辯駁的創作才華供人們討論，還有那逃不過三個月命運的戀情，和歐美娛樂圈大大小小的輿論戰爭。
Netflix上線最新泰勒·斯威夫特紀錄片《Miss Americana》，關於真實和虛假，掌聲與噓聲，榮譽與爭議。
身處名利場漩渦，這個女人比任何人都懂箇中滋味。
撕去女王外衣的
「普通」美國女孩
榮譽會引發部分人的嫉妒，失落卻能引起大部分人的共鳴。
人們最熟悉的泰勒，是舞台上堪比超模的身材，獨特的嗓音，還有一站上舞台霸氣全開的氣場。
《Miss Americana》一開場，泰勒·斯威夫特拿着手機和經紀人聊格萊美沒有提名的事。
《Reputation》泰勒第六張專輯，這張專輯被粉絲視為霉霉「黑化」的開始。
不同於以往專輯的畫風，MV、曲風、歌詞都在宣告一個黑化的泰勒斯威夫特。
專輯中的歌曲《Look What You Made Me Do》，更是直接對肯耶·韋斯特（侃爺）與金·卡戴珊、凱蒂·佩里等有過糾葛的人的反擊。
《Reputation》的外界評價和銷量都很不錯，但是在格萊美上顆粒無收，甚至連一項提名都沒有。
泰勒·斯威夫特的難過可想而知，但是嘴上卻還在逞強：「我一定會製作出一張更好的專輯。」
紀錄片試圖還原一個普通女孩視角的泰勒斯威特。
它想告訴觀眾，你看，成功如泰勒·斯威夫特，她也不一定時時刻刻都會得到認可，仍然會經歷滿懷欣喜到失落不已。
紀錄片中，還有很多類似的細節。
在她自己的私人飛機上，飛機起飛時氣流太大而顛簸，面前的飛機餐眼看就要滑在衣服上，她寧願用額頭頂住餐盒，只是為了不弄髒蕾哈娜的外衣。
上一秒還是在舞台上穿着一身性感舞台妝勁歌熱舞的天后，下一秒不過是飛奔向男友撒嬌的戀愛中小女生。
甚至，紀錄片穿插泰勒早年的駐場經歷，背着吉他，對着麥克風怯生生地為自己打歌；
亦或是家庭錄像帶中，坐在車裡，指着報紙純粹想分享自己的歌上了排行榜。
像不像千萬普通女孩中的你、我、她？
難過了會佯裝堅強，開心了會忍不住雀躍，會為了一點點的成就開心不已，會害羞，會不習慣自我推銷。
不管你是帶着怎樣的目的、怎樣的心情打開這個叫泰勒·斯威夫特女生的紀錄片，你很難不被這些細節戳中。
因為它剝下了舞台女王華麗的外衣，換上牛仔背帶，絮絮叨叨地說自己的失敗與孤獨。
人類的悲喜或許並不相通，但對於失落、尷尬、雀躍卻總會有共鳴。
驚世白蓮？
2009年，MTV頒獎典禮上，17歲的少女打敗了眾多一線歌手獲獎，興奮地說著獲獎感言，卻被坎耶·韋斯特（侃爺）搶過了話筒。
侃爺當場表達了對結果的不滿，直言碧昂絲才應該拿這個獎項。底下觀眾噓聲四起，而泰勒以為那是對自己的噓聲。
在頂峰時，被人當頭澆一盆冷水，全程只能尷尬地站在台上，不知所措。
而這屈辱性的一幕，卻被看做是侃爺讓泰勒出名之舉。2016年，侃爺更是在新歌《famous》里，直言不諱地寫道 "i made that b**ch famous"。
這段和侃爺、卡戴珊一家剪不斷地拉扯，斷斷續續持續了好幾年。
期間，泰勒被全網「泰勒斯威夫特完了」的標籤和暗示蛇蠍女人、說謊精的蛇形圖案，嚇到關閉評論，閉門不出，一年不見人影。
人們只能看見自己想要看見的真相，而不在乎真正的真相究竟如何。
以大場面撕逼聞名的歐美娛樂圈，真正的事實沒有人在意，他們更在意誰的聲音更激烈、詞語更骯髒、態度更強硬。
而以「做一個好女孩」為準則，將別人的認同和讚賞視為追求的泰勒·斯威夫特，成了舉世聞名的「白蓮花」。
為什麼？不只是歐美娛樂圈，在國內，電視劇里心地善良但性格任人拿捏的女主肯定不會受歡迎，而敢愛敢恨的女二卻能出彩。
泰勒·斯威夫特舞台上攻氣十足，在現實中卻沒有拿出那股「老娘和你拼了」的架勢。
觀眾想看她憤怒下的口不擇言，而她沒給。
被侃爺當眾難堪，她在後台接受記者採訪時，只說以前沒有見過他。自己不想談這件事，不想挑起任何事端。
格萊美頒獎典禮之後接受採訪，記者咄咄逼人：「典禮結束後，是不是要帶個男人回家。」她好脾氣解釋：只會和朋友聚餐。
第58屆格萊美頒獎典禮上，泰勒·斯威夫特直接回應了侃爺的「famous」論：
一路上，總會有一些人會阻礙你的成功，或者把你的成就、榮譽據為己有；
但是如果你把注意力全部集中在你的工作上，不讓那些人干擾你；
有一天，當你最終達到你的目的地，你環顧周圍，會發現，是你自己和愛你的人幫助你成功，這是世界上最棒的感覺。
這種沒有殺傷力的回應，讓更多「恨霉黨」高潮。
因為他們討厭所謂「love＆peace」下的大度；更討厭被人羞辱後軟綿綿的反擊。
「教養」成了「虛偽」的攻擊對象，而「侮辱」倒成了「個性」的代表。
可笑。
「被誤解是表達者的宿命」
13歲時，泰特斯威夫特習慣在日記本里敘述自己的豪言壯語和青春期稚嫩的懵懂。
而20幾歲時，她還是習慣講述自己的生活感受，只不過媒介變成了歌曲。
一籮筐的「前男友之歌」，戀愛時的開心，失戀後的怨言，她的歌曲幾乎囊括了她戀愛的開頭和結尾。
分析歌詞里的愛與恨，是粉絲和媒體樂此不疲的工作，各種難聽的言論一併而來：
「9年換10個男朋友」、「集郵女」、「她每段感情經歷都是在為下張專輯收集素材…」
愛她的人總能找到閃光點，恨她的人同樣能找到黑點。
曾經她將別人的評價與讚賞奉為圭臬，甚至因為不願意看見別人評價她身材不好，節食。
「如果你夠瘦，你就不會擁有完美的臀形；如果你增重一點練出一個好看的臀部，你的腹部就不會那麼平坦。這一切都太**瘋狂了。」
但是，名人的悲哀在於，從來不會因為你迎合別人的看法就獲得更多讚美。
現在的泰勒·斯威夫特，經歷過和電台DJ穆勒（David Mueller）的「一元性騷擾案」後，更加傾向於鞏固自己女權主義者的角色。
出道12年來一直對政治緘口不言，在性騷擾案後，開始打破。
去年美國中期選舉，在泰勒的家鄉田納西州，一個叫瑪莎·布萊克本的右翼候選人反對保護女性權益的法案，反對LGBTQ團體。
公司不同意她在社交平台對選舉發表太多的觀點，她還是在社交平台上發表長文，譴責布萊克本是開歷史的倒車。
發完推文後還緊張得不敢看留言
三十而立，泰勒斯威夫特有了穩定的感情，有了較之以往更加堅定的立場，創作的歌曲也更加多元。
「我仍希望自己擁有擁有犀利的筆鋒，敏感的性格和開放的心態。」
被誤解是表達者的宿命，不閉嘴又何嘗不是宿命？
《Miss Americana》試圖還原一個有血有肉，從緘默到打破沉默的女孩成長經歷。
然而，厭惡她的人也始終把這部自我剖析的影片當做「洗白」的腳本。
世界上沒有一個活生生的人，永遠得到讚美不被指摘，也沒有一個完美的人值得神化。
名人世界的光與暗，是非對錯，從來都在於你從哪個視角審視。
