文|丁輝
老家方言里有三個詞：包場子，跑片子，斷片子。這三個詞都跟早年鄉間的露天電影有關。
所謂「包場子」，就是村裡每有喜事，自然主要是結婚，主家出錢包場電影，答謝鄉鄰親朋。我早年在鄉間，這樣的電影沒少看。銀幕上我軍首長正做戰前動員：「我們的兩條腿呀，一定要跑過敵人的火車輪子……」接下來傳出的聲音卻是「喂，喂，主家請還沒有坐席的親朋好友趕緊去坐席」。我不是主家的親朋好友，不知在聽了放映員這樣的通知後，咽過多少口水，所以至今還記得。
後來，誰家有子弟考上學校，有時也會由村裡出錢，放場電影，以資表彰。我不說「考上大學」，而說「考上學校」，是因為當年不必是「考上大學」，就是考上個中專學校，也是跳出農門，吃商品糧，在村裡照樣是了不得的大事。
經常會有一部電影同一晚上在兩個村子同時放映的情況，而電影拷貝只有一部，則需安排專人負責「跑片子」。一卷膠片在這個村子正放着，跑片子的人已經在放映機旁焦急等待了。短一點的電影還好，一般只有兩卷膠片；長一點的電影，往往有三卷甚至四五卷膠片，跑片子的人一個晚上便要在兩個村之間往返三到五趟。
我們村當年經常被安排跑片子的是王三樣，一個老光棍。有時候跑片子來得不及時，下面便開始騷動，男人開始抽旱煙，不斷有孩子到大路上望，看有沒有王三樣的手電光，女人們等得不耐煩了就罵：這王三樣，又給趙莊哪個小妖精絆住腿了吧？
王三樣有大名，但是沒人叫，人都叫他「王三樣」，因為他家裡只有三樣像樣的物件：一個吃飯用的大搪瓷碗、一輛「除了鈴鐺不響哪兒都響」的破單車和一個手電筒。後兩樣東西還是村裡專為跑片子給他配的。
後來我到鎮上讀初中，老師講「家徒四壁」這個成語，說是「誇張形容一個人極端貧窮」，我就想到了王三樣，並在下面嘟囔：哪裡是什麼誇張啊？
電影膠片放映的次數多了，甚至存放的時間長了，都會影響膠片的使用壽命。「斷片子」就是放映中途，膠片突然斷了，銀幕上一片亮亮的空白。斷片子自然掃興，但也非全無樂趣。大一點兒的孩子，會點燃從大人那裡偷來的旱煙，深吸一口，吐向光柱，然後就看到銀幕上一團煙霧裊裊飄散；小點兒的孩子則把手伸進光柱，在銀幕上映出各種奇形怪狀的影子。
這個時候，放映員則在接片子，接片子需要把兩邊各剪去一截膠片，這會讓圍着看的孩子們一陣興奮。
包場子、跑片子、斷片子三個詞據以產生的情境早就消失了。不要說露天電影早已不再，隨着電影數字化時代的到來，電影膠片也快成老古董了。我原以為只有我們這些中年人「把酒話當年」的時候才會用到這些詞，不承想這次回鄉小住，無意中得知，這三個詞竟然還都在用，只是「所指」發生了漂移。
「包場子」現在用來指一種人。這些人在飯桌上口吐白沫，滔滔不絕，基本上只他一個人在講，別人插不上話。我有一舊日同事就是這樣的「包場子」。據他講，有兩次沒法敞開來講，「差點被憋死」。一次是第一次上丈母娘家。新姑爺上門，哪裡好信口開河，否則不成了別人眼中的二百五？另一次是請他正上初中的閨女的任課老師吃飯，作為學生家長，勢必也得矜持點兒——原來他也知道「包場子」是種毛病啊。
「跑片子」現在則指一個晚上趕兩個以上的飯局。在同一個飯店好辦，也就是從一個包間踱到另一個包間的事兒；不在同一個飯店，則需緊趕慢趕，贊助老家的士業是免不了的。飯局多到需「跑」自然非左右逢源、上下通吃的交際明星莫辦。
「斷片子」一詞，老家方言也還在用，意思同樣異於從前。「斷片子」現在是指一個人酒喝多了，第二天對酒後發生了什麼全無記憶，怎麼到的家、怎麼上的樓、怎麼上的床，統統想不起來。醫學上的正規說法叫「間斷性失憶」。據懂點醫學的朋友說，間斷性失憶是年老的標誌之一。
寫到這裡，悚然而驚，五十之年，越來越扛不住酒了，稍微喝多點兒，就「斷片子」了！
有感於語言的生命力之頑強及民間語言創造力之奇崛，故有此文。可資談話助興之餘，抑或可供研究語言社會學和社會語言學的專家參考。
