文丨阿良
本文原創首發於今日頭條
今天要推薦的電影，是阿良很早就想要看的，但是一直沒有勇氣去看。
終於鼓足勇氣點開看了，看了幾十分鐘就關掉，再整理好心情又接着看，最終花了兩天時間才將這部兩個多小時的電影看完。
上一部讓阿良分幾次才敢忍着看完的電影，它的名字叫《被嫌棄的松子的一生》。
影片一開頭，就閃現出了「本片的情節源自發生在東京的真實故事」的提示語。
單身媽媽福島惠子準備租一新房，因為擔心房東以人口太多的理由拒絕租住，所以只帶着12歲的大兒子阿明去拜訪房東，謊稱孩子父親在國外工作，阿明小學快將畢業，成績良好。
回到出租房，榻榻米上幾口行李箱打開，竟有兩個小孩兒蜷在裏面。
打開行李箱的那一刻，5歲的小茂（次子）和3歲的小雪（次女）像是躲迷藏被發現了似的咯咯笑着從箱子里爬出來。
因為長女京子太大了，無處躲藏，所以只好把她留在了車站。
天色漸暗，阿明到火車站找到11歲的京子，兄妹倆趁天黑潛回出租房。
這晚，橘黃溫暖的燈光，媽媽慈愛的微笑，四個有着各自不同的父親的孩子們興奮明亮的眼睛，圍在桌邊吃着泡麵。
為了防止被房東發現，媽媽規定孩子們不能在房間吵鬧，更不能走出公寓，只有需要洗衣服的京子，可以在沒人的時候去陽台洗衣服。
媽媽平常工作很忙，所以12歲的阿明就承擔了照顧弟弟妹妹們的職責。他在超市熟練的挑選菜品，對比價格，還幫小雪買了她喜歡的阿波羅巧克力。
小雪並沒有一次性吃完，而是在吃了幾顆之後就收了起來，準備留着慢慢吃。
天氣很好的一天，阿明和媽媽在陽台曬被子，媽媽對阿明說自己現在愛上了一個人。
阿明插話說，
「又愛上了？」
媽媽則告訴他這次不一樣，如果這個男人答應娶她，他們會住到大房子里去，並且都可以去上學。
有天晚上，媽媽很晚才回到家裡，喝了酒的媽媽看着心情很好的樣子。她說阿明現在越來越像他爸爸了，尤其是眼睛。
媽媽在給京子塗著指甲油的時候說，
「京子的爸爸是個音樂製作人，我之前相當歌手來着，但是要發片的時候和你爸爸分手了。」
次日清晨，媽媽只留下了20萬日元和一張紙條，便離家了。
阿明把媽媽留下來的錢全部存在了賬戶上，去超市購物的時候，一群小孩把零食偷偷放在阿明的購物袋裡。
店長以為是阿明偷了東西，面對這莫須有的指責，阿明的臉上沒有任何委屈和難過，好在最後女售貨員出面解釋清楚了這件事。
媽媽留下的生活費，根本不足以支撐家裡的所有開銷，走投無路的阿明只好去找媽媽的前男友要錢，但媽媽的前男友並沒有給阿明太多的錢。
好在一個月後，媽媽總算是回家了。
她給孩子們都帶了禮物，並且給阿明和小茂都剪了頭髮。
但很快，媽媽又在收拾行李了，小茂問，
「媽媽是不是還要走？」
媽媽告訴他們自己聖誕節的時候一定回家。
阿明松媽媽到車站，路上問道，
「還沒有告訴那個人我們的事情嗎？」
媽媽說自己一定會說的。
阿明問，
「媽媽，什麼時候可以讓我們上學？」
媽媽則說好多名人都不曾上學，阿明抱怨媽媽真自私。
「自私的難道不是你的爸爸嗎？這算什麼，我不能開心嗎？」
當媽媽用充滿委屈的、做作的嗲音反問自己未成年的兒子時，她已經毫無猶疑地將要用對孩子們的放逐來結束自己的放逐。
但媽媽也是一個被拋棄者，她的出走不過是對男人們的一再出走的模仿。她的人生一直在爛泥塘里翻滾，所以對骯髒和艱難已經麻木。
媽媽在她離去的一段時間後，寄來了少量的錢。
馬上就要聖誕節了，媽媽還是沒有回家。錢已不多的阿明，只能在超市門口等着牛奶一天最低的折扣去購買。
阿明抱着牛奶回家的時候，在河邊看到一個女生在往河裡扔着什麼東西，女生看到阿明之後匆忙地走開了。
阿明也試過聯繫媽媽，他往媽媽的公司打電話，卻被告知媽媽一個月前就已經離職了。又根據寄錢信封上的地址，找到了媽媽家的電話。
電話接通之後，阿明才明白，媽媽已經改嫁不會再回來了。
擱下話筒之後，阿良很好奇想去看一下阿明的表情，但導演沒有給，很輕易地就放過了可以發酵情緒的機會。他在儘可能地保持影片的平實和冷靜，用不停止的時間告訴我們，生活就是這樣，不會因為悲傷而變慢。
新年到了，阿明買來新年賀卡，請女售貨員在賀卡上幫忙寫上新年祝福。
並在每張賀卡裏面塞了1000日元，拿回家給弟弟妹妹，謊稱這是媽媽寄來的賀卡。
京子對比之前的賀卡，發現字跡和之前的不一樣，但並沒有拆穿。
今天是小雪的生日，她堅信媽媽肯定會回家。
希望小雪開心的阿明在晚上帶着她去車站接媽媽。沒想到在樓梯口遇見了房東，阿明只得謊稱這是他的表親，來過夜而已。好在房東沒有懷疑。
在車站門口，小雪拿出之前阿明給她買的阿波羅巧克力，裏面只剩一顆了，阿明看着妹妹，沒有說話。
他們沒有等到媽媽。
回來的路上，阿明對小雪說，
「總有一天，我們搭火車去看飛機。」
一列列電車不間斷地從各個方向駛來，長長的燈光一次又一次照亮着阿明的臉，像是在黑夜中矗立的光明和希望，他仍然在等待母親的歸來。
阿明是孤獨的，困苦的，又是滿懷着希望的。
這時候的阿明也正是貪玩的年紀，他開始出入遊戲廳。
春天的時候，阿明終於交到了幾個朋友，他們一起去遊戲廳，甚至在阿明家打遊戲玩到半夜。
一次他們在玩遊戲的時候，小茂在一旁搗亂，被阿明的朋友推到了一邊，小雪嚇得躲在了京子的背後，但阿明看着發生的一切並沒有說什麼。
阿明的這段友情其實早已岌岌可危。
一天，阿明的朋友在超市偷東西，並讓阿明也偷一些。阿明猶豫地看了看前方的女售貨員，最終沒有下手。
之後，朋友就和他再也沒有了聯繫。
阿明試着嘗試挽回這段友誼，於是來到學校找他的朋友，朋友表示有時間回去找他，但在轉身之後就和其他同學們嘲笑阿明家就像垃圾場一樣臭。
回家的路上，阿明再次遇到了之前的那個女生。
女生的鞋子里被塞滿了鮮花，旁邊的卡片上寫着，
「水口紗希之墓。」
回到家的阿明意識到自己不能辜負弟弟妹妹，他來到超市希望可以找份工作，但被女售貨員告知只有滿16歲才可以出來打工。
找工作失敗的阿明在家裡算着僅剩的一些錢，這時候京子把自己攢的錢拿了出來，阿明說這是你買鋼琴的錢，京子搖搖頭說沒關係。
可能是不能出門的生活太壓抑了，阿明決定帶着弟弟妹妹一起出門。
他們去購物中心，在公園玩耍，這是媽媽離家出走後他們最開心的一天。
他們在路邊的一株花中，找到了花的種子。拿回家，在寫着他們各自名字的泡麵碗里種下。
那種子就是他們自己。
他們在無人搭理、毫無蔭蔽的街頭，本該早早枯萎，卻出自本能地拚命生長着。陽台上長出的花朵，好像在說這個小小的房間還會有奇蹟發生。
轉眼間，夏天到了。
因為沒錢繳費，家裡早就停水、停電了。阿明只好帶着弟弟妹妹到附近的公園取水用。
在那裡，阿明發現那個叫紗希的女生經常坐在公園的長椅上發獃。
一次，因為小茂和紗希的搭話，打破了沉默的局面。他們一起在回家的石階上玩遊戲。
紗希還被邀請到去他們家做客。
但當她來到家中的時候，卻被眼前的景象震驚到了。房間里堆滿了垃圾，紗希並沒有退縮，她走到陽台那裡坐了下來，大概是擁有相同的孤獨和被這個世界冷漠以待，紗希漸漸地和這個家融到了一起。
阿明對紗希產生了別樣的感情，他挑出自己還算乾淨的一件衣服出門見紗希，並且還去公園洗了頭髮。
紗希給阿明買了一瓶飲料並問道，
「你媽媽什麼時候回來啊？」
阿明隨口說，
「她永遠不會回來了。」
他又想了想，說，
「可能不會回來了。」
拿着紗希買的飲料，阿明很是開心。即使早已喝完了，他還小心翼翼地保存着瓶蓋。
家裡已經沒有錢了，為了保證一家人的飯食，阿明只得每日去超市領取即將過期的壽司。
一天，房東過來收房租，家裡只有小雪、京子和紗希，她們謊稱媽媽去大阪出差，暫時不會回來。
房東將信將疑的走了。
看到走投無路的他們，紗希決定幫忙，她和中年男子一起唱卡拉OK，卻被阿明看到了，阿明覺得紗希做了不正確的事情。
阿明沒有接紗希給他的錢，他第一次在街上像一個成年人一樣狂奔——
雖然他早已經被當做一個大人一樣活着。
街上熙熙攘攘，但奔跑的腳步聲在各種噪音中格外清晰，一下一下敲打着這個世界，似乎在控訴，似乎在哭泣，奔跑似乎沒有盡頭。
阿明日漸積攢的那一點自尊心，也被最後一點希望給碾碎了。
盛夏來臨，小茂把家裡接來的水全部用來澆灌陽台上的花，阿明知道後很是生氣。
轉身，他走向媽媽的衣櫃，想要拿媽媽的衣服出來賣掉，京子上前阻止了他，並躲在了衣櫃里，關上衣櫃門不讓阿明接近，好像這樣做，媽媽還在她身邊。
阿明一氣之下，走出家門散心。
當阿明在打棒球比賽時，影片已接近結尾，阿良吐了一口氣，以為這樣的安排是要告訴我，他們最終會實現他們每個人的夢想，讀書，鋼琴家，畫家，棒球手。
然而，原來所有都只是鋪墊，只是小雪的死的鋪墊。
小雪在阿明走出家門後，站在椅子上關推拉門，結果不小心摔了下來，不省人事。
阿明回到家看到倒在地上的小雪，他試着聯繫媽媽卻沒有成功。無奈之下，他從藥房里偷了些葯回來，但回到家中，小雪已經沒有了呼吸。
阿明找到紗希，希望得到她的幫忙。
他準備帶小雪去看飛機，他們從超市買來很多的阿波羅巧克力。
黃昏中，小雪被放在了當初來的時候那個行李箱裏面，阿明和紗希帶着行李箱走了，京子和小茂在陽台上目送他們。
沙希和那一家兄弟姐妹的生活環境是不同的，但也是被拋棄的孩子。被拋棄的孩子和被拋棄的孩子現在要去拋棄另一個孩子。
阿明和紗希帶着小雪來到了機場附近的一個河畔，天空中偶然有飛機划過的轟鳴聲，掩蓋了他們掩埋小雪的聲音。
埋葬妹妹的那一幕，阿明嘟嘟囔囔說自己心情很糟糕。
阿良在想，如果是對着京子或阿茂，阿明是無法啟齒的，這些情緒只能對外人倒苦水。所以紗希擔負起了這個使命。
看到這裡，阿良已經淚流滿面，想來多數人會覺得他們的行為很畸形，會覺得他們居然可以沒事似的繼續生活。可最最觸動我的卻恰恰是這樣最後的安排，生活就是這樣啊，就算你最愛的人離開了，生活還是要繼續，為了死去的人，更為了活着的人。
第二天早上，迎着微曦的曙光，兩個滿身泥土的阿明和紗希搭乘最早的一班電車回到了家。
耳邊響起的是《珍寶》的歌聲，
「姍姍來遲的春光，讓人深吸一口氣……我逐漸成長，沒有人可以親近……」
沒有煽情和大喊大叫，只是讓所有角色一起忍耐、承受着，連同觀眾一起。
故事的最後，紗希融入了阿明的家庭，他們還是吃着超市即將過期的壽司，跑去公園接水用，依舊過着無人知曉的生活。
看完此片，阿良幾乎一度崩潰。
電影的情緒並不冰冷，大規模的畫面全留給四個孩子相處的日常情趣。
陽台上養在泡麵碗里的綠色植物，小茂偷偷越界揀玩具玩的小得意，小雪吱吱響的小紅皮鞋，京子漂亮的紅鋼琴，還有陽光，無處不在透明而溫暖的陽光。
從頭到尾，幾個孩子沒有掉過一滴眼淚，甚至，當阿良再次深度回憶，他們連眉頭都很少皺一下，小孩子就是這樣，生活多煎熬，彷彿也與他們無關，零食、遊樂園、小遊戲，就是最大的幸福。
但沒有錢，沒有食物，沒有朋友，不能工作，弟弟妹妹太年幼，所有事情都是那麼的平常，那麼的不起眼，似乎司空見慣，但慢慢地所有事情疊加在一起，那種逐步逼近的壓抑、不安、恐慌，窒息感忽的一緊。
但我感謝導演是枝裕和，比起現實，他給我們展現的故事實在太過於溫情了。
就如同影片開頭所提示的那樣，該片改編自日本1988年西巢鴨棄嬰事件。
1988年1月，東京西巢鴨地區一名母親為與男友同居，留下長子（14歲）、次子（年齡不詳）及長女（7歲）、次女（3歲）及三女（2歲）在家。五名孩子無戶籍，亦沒有上學。其後2歲的三女因偷吃長子朋友A的杯麵而被毒打致死，當中長子亦有參與毆打，之後長子和朋友B把屍體埋到埼玉縣秩父市公園。
同年7月，鄰居發現該屋長期只有小孩居住而報警，長子、長女、次女嚴重營養不良，更發現病死的、藏在櫥櫃里的次子的屍體。母親被控遺棄及傷害子女，被判入獄三年但緩刑四年，之後接回入住保護中心的兩名女兒返家。
14歲的長子因傷害致死和棄屍被判有罪，被送到少年管訓機構，朋友 A 和 B 也都被送去不同間的管訓機構。
當年剛從早稻田大學畢業的是枝欲和也看到了這個消息，於是開始以這個事件為原型編寫劇本，當年就完成了。然而事隔15年之後才開始開拍這部電影。
這中間是枝欲和曾在電視台里拍紀錄片，曾拍過三部電影，生活幾度變遷，但西巢鴨事件一直沒能從他的記憶中抹去。
於是，才有了今天的這部《無人知曉》。
是枝裕和是殘忍的，他把世界過於黑暗的一面殘酷的撕裂開給世人看。
但他又是溫暖的，他為影片中的孩子們注入了一份生命力，賦予了孩子們少有的堅毅性格，勇於承擔生活的苦難，在破碎不堪的生活中找尋生的意義。
本文部分參考資料：
[1] 《「無人知曉」花絮採訪》 ，nahua
[2] 《無人知曉的時間》 ，柏邦妮
[3] 《黑色的河流》 ，艾小柯
[4] 《西巢鴨棄嬰事件》，U·U
[5] 《幾個月前看過，至今難忘》，bluegrass
