有生之年。
11年的等待，一遍又一遍地查詢着拍攝進展，一次次密切關注主演動態，一天天數着上線日期。
甚至，早早就在評論占坑，以「死」相逼。
……這就是我的世紀期待；
我心中永遠的第一神劇！
今天，終於「過年了」。
網飛上線，結局落定——
《絕命毒師電影：續命之徒》。
無意外，大型暴風痛哭の回憶殺現場。
隨便打開一幀，催淚指數都是公升級。
小粉。
六年前一模一樣的髮型和鬍子，連傷口都絲毫不差：
老白。
他究竟死沒死？
台詞里給你實錘，官宣領便當。
即便如此，每一次現身都起一身雞皮。
還有用膠紙封住彈孔的房車，小孩在沙漠里抓的蜘蛛，老白和小粉一起制毒的「旅行」，停車場的瘋大叔……
都回來了。
電影剛上線就在豆瓣打出9.3的分數。
情懷爆炸。
但在情懷以外，Sir看到更多的是影版重複自己的捉襟見肘。
最讓Sir心酸的一幕——
40歲的小粉扮演者亞倫·保爾，舉槍指向鏡頭。
他的手，止不住顫抖。
Sir才意識到……
有些東西，是真的回不來了。
這大概就是佳作與神作的區別。
佳作，或感動，或刺激，或厚重，或悲壯……
是如飲醍醐的內心滿足。
而神作，是超出任何情緒可填補的遺憾。
震驚？當然有，但不是當初那種震驚了。
炸裂？也會，但好像沒曾經那樣帶勁了。
所以，看完電影，Sir還是忍不住把時間留給它。
神作，《絕命毒師》。
質感
11年前，還沒有「神劇」這說法。
但我們已經見過神劇的樣子。
《絕命毒師》共五季，62集 ，沒多少人能從中找出水分。
爛番茄，五季滿分；
08年首播，Metacritic沖爆99分，以「世界上最高評分電視劇集」的身份寫入2014年吉尼斯世界紀錄大全；
豆瓣全季超50w人評分，沒一季低於9。
那幾年的艾美獎、土星獎、連金球獎幾乎都被它承包。甚至退出熒幕3年後，還獲得了「人民最受懷念劇集」獎。
除了「神劇」，它還教會我們另一個詞——
美劇質感。
Sir回想那些年，幾乎每次更新都能讓人發出同樣的驚嘆。
電視劇居然TM可以這麼拍？！
每一個鏡頭，鏡頭裡的每一寸，都讓當時的Sir如獲至寶。
比如，他的沉穩。
當初看《毒師》，Sir印象最深一集在第三季。
一大震驚是，向來崇尚快節奏的美劇竟然可以如此耐心。
完全放棄速度，費勁筆力去白描角色成長的每一個細節。
花整整一集打一隻蒼蠅。
只是打蒼蠅嗎？
蒼蠅，只是蒼蠅嗎？
絕不。
蒼蠅，是他當下所有壓抑和煩惱的抽象指代。
開始一個人打，老白心裏病態的堅持，讓他必須打死這隻蒼蠅才去干正事。
後來，傑西闖入，老白讓他幫忙打。
潛台詞：老白認為自己此刻這種兩難的局面，傑西也有責任。這也是為什麼當傑西拒絕時，他暴跳如雷。
最後，傑西騙老白吃下安眠藥，迷糊中老白道歉，發泄了心中的苦悶，舒緩了壓抑的內疚。
此時蒼蠅已不再煩人。
但最後導演還是讓傑西打死了那隻蒼蠅，意味着傑西對老白的重要性。
這就是《毒師》用一隻蒼蠅撬起的重量。
對細節的雕琢，是導演兼編劇文斯·吉里根最擅長的事。
他站在越來越快的潮流對面，卻完全不擔心觀眾棄劇。
因為：
我們已經填充了足夠多的元素，挖了足夠多的坑。不用追問，你只需投身故事之中。
更可怕的是，這部劇中，會講故事的，不止導演——
攝影師邁克爾·斯勞維斯。
看他的細微。
第一季，第一集，老白在洗車房看見一個金髮美女後，暈倒在地。
許多人當時不明所以。
重看才發現，這是《毒師》的老辣。
——角色塑造，悄然布局。
金髮女郎穿的衣服顏色，就是綠色。
此後，綠色元素依次出場——
老白第一次制毒，穿的衣服，綠的；
藏錢的嬰兒房裡，那堵牆，綠的；
戴滑雪面罩去偷甲胺，那個面具，還是綠的。
什麼意思？
當老白第一次換下綠色，卻暗中戳穿它的含義。
漢克受傷入院，老白安慰家人時提到了綠色：
我記得那天開車來醫院的時候
都是綠燈
綠燈，代表順暢。
但刻意鋪滿的綠色，代表這個角色對僥倖的迷信。
他要倚靠一個又一個「綠燈」，挺過致命的癌症，闖過兇惡的毒梟……
關關難過，他關關要過。
另一個角色，完全不同的色彩。
小粉。
在外，針織帽和內襯T恤，黃的；
家裡，床罩被套，黃的；
進入實驗室，更明顯了，穿着黃色的實驗服瞎胡鬧。
黃色代表活力，也是小粉天生的樂天派意象。
但。
這才是角色邁向觀眾的第一步。
弧光的出現，從飽和度直線下降開始。
無論是充滿生機的綠，還是鮮艷的黃。
最後都漸變為混沌和暗黑。
而這一切，都在邁克爾·斯勞維斯的掌控之中：
當Walt越來越墮落成一個罪惡的人
我讓這個劇的色調變得越來越黑暗
他把所有用心，隱藏於鏡頭角落，但從不怕被觀眾忽略。
因為：
正是有人在聚光燈外埋頭雕琢，才有了我們猝不及防的靈魂一擊。
解鎖這一層細微的意義，你才會懂——
第四季，老白與小粉握手時，臉上複雜的表情代表什麼；
第一季，他在加油站的那個轉身，意味着什麼。
共情
《絕命毒師》里單論演員，捧回的獎盃就能堆積成山。
老白，艾美獎6次獲獎，金球獎1次。
小粉，艾美獎3次獲獎，土星獎1次，金球獎提名1次。
就連斯凱樂都扮演者，安娜·岡，3次獲得艾美獎，多次土星獎提名；
漢克的扮演者迪恩·諾里斯，邁克的扮演者喬納森·班克斯，也都獲得一次艾美獎最佳男配。
6年的劇集，超乎尋常的密度，不止改變我們的觀念。
所有演員，都應驗了那句話：
戲如人生，人生如戲。
把靈魂毫無保留地交給角色，是演員能給觀眾最大的共情。
就說撐起門面的三劍客：
小粉：懂行情
老白：懂技術
索爾：有門道
但現實中，他們才不是這樣。
真實的風騷律師索爾，焦慮得很。
NG間隙，永遠自己在那兒叨逼叨——
我搞砸了三次，對不對
走位不準。
反省台詞。
還擔心自己NG太多。
小粉，真實性格跟劇里完全相反。
我喜歡演一個跟我自己不一樣的人
站在人堆面前，公共講話會讓我很害怕
但在鏡頭面前，只要是演和自己完全相反的人
我就會完全放鬆
真能完全放鬆嗎？
呵呵。想也知道不可能。
而霸氣的老白，其實最「雞賊」。
《毒師》選角時，來試劇本的咖很多。
當時布萊恩·科蘭斯頓已經52歲。
布萊恩是童星，八歲出道，作品無數。
此前最拿得出手的，還是2000年的自導自演家庭肥皂劇《馬爾科姆的一家》。
飾演一個膽小怕事的妻管嚴。
當時的布萊恩，成功算不上，但成精是絕對的。
在影視圈摸爬滾打多年，煉得火眼金睛，拿到《毒師》的劇本，一下就看出這是尖貨——
他野心勃勃，有備而來。
我非常想參演，讓我的氣味遍布這個角色
我想要做個記號將它據為己有，以至於讓Vince（總編劇）能聞到我的麝香
所以最後，抓住了。
布萊恩來為主角試讀台詞，我們被他的表現震驚了
對老白這個角色，他有360°完美素質
但進入劇組後，他們某種程度上都被改變了。
2013年3月10日。
老白和小粉兩位演員聚在一起。
邊喝酒，邊靠着沙發，讀着《絕命毒師》最終集劇本。
當老白讀完最後一個字：「全劇終」。
他看了看小粉。
兩人相視良久，沒人打破此刻的寧靜。
捨不得與相伴6年的角色抽離，更捨不得的是，早已如父如子的搭檔，從此也要分開。
打破沉默的，是小粉的啜泣。
默默地仰頭，擦了擦眼淚。
但馬上，他們又立刻呵呵地笑起來。
為毛？
老白說，他覺得不會有續集了。
它結束在最恰當的時刻，它的高光時刻。
果然，之後如老白所料。
6年間，《毒師》沒有任何續集，避免狗尾續貂。
哭，因為不舍。
笑，因為不舍之後，確保他們的心血，沒有被糟蹋。也因為他們的改變都值得。
在幕後花絮里，有兩個動作Sir至今印象深刻。
一個，是小粉摸脖子。
劇本朗讀會，小粉讀到與老白吐露心扉的段落時，顯然動情了。
一隻手扶着脖子，滿臉通紅，聲音低沉。
關鍵是，當電視播出到這一集時——
他幾乎100%還原了當時的情緒、動作。
另一個，是老白。
第五季殺青，所有演職人員都心情糟糕。
因為這意味着一個家庭將要暫時離別。
昔日的吵鬧，變成如今的蕭瑟，所有人私下聊天的用詞都是：糟糕，難受。
唯有老白。
對着鏡頭，張開雙手，沐浴陽光：
「棒極了。」
他不傷感嗎？
Sir不同意。
只是，當你融入一個角色，當你重新穿上那件綠色襯衣，當一切都塵埃落定。
他和老白一起，釋懷了。
亞倫·保爾，成為了小粉。
布萊恩·科蘭斯頓，就是老白。
命運
《絕命毒師》本來可能是部無人問津的爛劇。
劇本寫好後，遞給FX、TNT、HBO等大電視台時。
一致拒絕。
理由：「沒人願意看一個中年大叔在新墨西哥州販毒的故事，而且他還是個大反派。」
最後AMC冒險接手。
結果？
一度後悔死了。
2008年1月20號，《絕命毒師》首播這日，收視率慘淡得嚇壞了主創。
連谷歌的當年搜索榜都沒上。
甚至它獲得了2008年的艾美獎後，還有很多人不知道，《絕命毒師》是個什麼劇。
在那一年正好遇到美國編劇大罷工，所以第一季只有短短7集。
它太小了。
太不起眼了。
就像劇集的開場，竟是以一條長褲切入。
空中飄下來的褲子，和一輛飛馳而過的房車。
房車一頭扎在路邊的灌木叢里。
蹦下來一個驚慌失措的男人，但身上只穿一條白色內褲，腰間還有些贅肉。
可下一個鏡頭，立刻抓住你。
鏡頭一切——
車內，戴着防毒面具的人昏倒在副駕？
懸疑初現，又馬上捂住。
注意力重新被那個奇怪的男人勾去。
自顧自穿着衣服，沒管車裡人的死活。
而連條褲子都沒有，還要穿上上衣。
好面子。
當他穿好衣服，威風地站在公路中央，舉槍指向前方……
一轉身，留下了那個經典的「穿幫」。
一個開場，預示了《毒師》的命運。
初看，平平無奇，或者可以說不知所云。
但細品。
懸疑、荒誕、人物、氣氛，全立起來了。
後來的情況大家都知道了。
《絕命毒師》熱度瘋漲，甚至得到了當年《權游》被偷劇本的「殊榮」。
不止劇集本身。
在劇集中，「命運」這個概念始終如禿鷲般盤旋在角色的上空。
就像那一次次出現的陰陽臉——
還有老白生日派對上。
他對朋友的寒暄。
漢克跟老白說，我以後帶你去跟蹤，看我們怎麼搗毀冰毒實驗室。
給你的生活增加點激情。
老白說的是，Someday。
甚至小粉女友的逝去——
以上，一一應驗。
從小技巧上說，這些是編劇的伏筆。
但從宏觀上說，《毒師》的畫外音再明顯不過。
當你以為它在講述一群人被逼入絕境的窘況，最後，你才發現，它臨摹的是所有人宿命的輪廓。
還記得那些瞬間嗎？
斯凱樂想帶女兒逃跑，兩次硬幣扔到了科羅拉多州。但偷偷地，她用腳把硬幣又撥回了自己的家，新墨西哥。
回去是錯的，但她就要回去。
小粉初次開槍殺人，一邊哭一邊用槍指着蓋爾的頭。
殺人是絕路，但他仍然摳下扳機。
老白的化療效果有了成效，癌症組織少80%。
家人一臉驚喜，但他的表情卻只有絕望。
看到沒。
所有人終其一生尋求解脫，最終還是他們自己，為命運畫下閉環。
別誤會，《毒師》並沒有你想像的那麼悲觀。
正如豆瓣頁面第一季里被頂得最高的評論。
是引用老白的那段獨白：
我從未為自己而活，我的意思是，選擇。
這一生都是被推着向前，從未有過真正的選擇。
而最後來的是癌症，我只能選怎麼面對。
醫生們討論着還能活一年還是兩年，好像這是唯一重要的事。
但只是活着又怎樣，如果我不能勞作不能享受美食不能做愛？
我不想像植物人一樣躺在病床上，而那成為你最後記得的我。
它在告訴你命運的真相，即使手段黑暗、荒誕、殘忍。
但。
這不正是你願意稱它為神劇的地方——
能用幾十個小時，讓你感受一次命運的跌宕，就是神劇。
再如果。
這幾十個小時里，有哪怕一個瞬間，它牽動了你的命運。
在它之後，你心中將再無神劇。
