十月意味着什麼？除了「十一」長假與萬聖節狂歡，對於美劇恐怖片愛好者來說，還代表着《美國恐怖故事》（後文簡稱「美恐」）系列又上新了。
自2011年10月第一季《美國恐怖故事：謀殺屋》開播到今年9月18日最新一季《美國恐怖故事：1984》上線，《美國恐怖故事》系列已經播出了九季，而其播出平台福克斯電視網也已經早早地續訂了它的第十季。
作為一個「恐怖片」系列，更新八年，為何仍受到觀眾歡迎？也許，答案能從這九部作品的共同點上分析出一二。
以「短」取勝，更「長壽」
國劇喜歡大長篇，動輒40集起跳的電視劇不在少數，而美劇喜歡搞「分季」創作，一些優秀的故事甚至可以做十幾季。但是在這種劇集中，「情景喜劇」「家庭生活」等類型相對較多。
究其原因，在於這兩種類型在創作上風險相對更低。長篇故事，往往容易面臨劇情拖沓，內容枯燥等問題。一旦故事線拖的更長，則劇情走向更容易崩壞，而家庭生活題材的劇集在這個問題上，受到到的影響較小。如《摩登家庭》《生活大爆炸》等電視劇，可以用主人公身上的小切口做主題，創作出一整集的故事情節，而不影響整體後續劇情的發展。
強情節的《美恐》選擇每季只製作十集左右，用有限的篇幅來講述一個完整的故事。這樣既可以保證劇情上的完整度，也可以在一定程度上保持觀眾對《美恐》系列的新鮮感與期待感。
而這樣的創作模式，在主題上也給了《美恐》更多可發揮的空間。每季一個全新的故事，所要表達的主題也完全不同。
熒屏內外，恐怖彌散
就像這個系列劇集的名字所說，《美恐》系列每一季基本都是以美國歷史上一個臭名昭著的地點或者人物、事件作為背景，添加或血腥暴力或邪典詭異的恐怖片典型套路來製作完成的。
第一季《美國恐怖故事：謀殺屋》是恐怖片中常見的「凶宅」類型，而故事中的發生地「謀殺屋」在現實生活中也有着大量恐怖傳說。第三季《美國恐怖故事：女巫集會》將鏡頭對準了「巫術」這一恐怖片另一類型，其故事中的人物拉勞里夫人，則是美國歷史上因虐待黑奴而惡名昭彰的南方奴隸主。第五季《美國恐怖故事：旅館》預告片剛剛公布時，就有觀眾猜出它的原型是藍可兒事件。
如今開播的最新一季中，林中小屋、都市怪談、變態殺人魔和常見的主角「作死」套路，都是其向80年代恐怖片的致敬。劇中的反派原型是美國歷史上最臭名昭著的十大變態殺手之一，著名的直接殺手 Richard Ramirez 。而在致敬之餘，第三集開始出現的大反轉，則是在經典恐怖類型下的現代創新。
用最常見的恐怖片類型搭配具有傳奇色彩的都市傳說，《美恐》系列在虛實結合之間，抓住了觀眾們的獵奇心理，將故事中的恐怖氛圍從熒幕中渲染到了現實里。
實際上，這種創作手法在第一季中就十分明顯，在10月開播的《謀殺屋》將故事的時間線設定為萬聖節前後，與現實中的時間線剛好吻合。可以說是非常「雞賊」了。
當然，《美恐》系列能保持生命力，也不僅僅是因為它瀰漫在熒屏內外的恐怖感。事實上，在恐怖的外衣下，《美恐》系列一直有着非常「正能量」的現實意義。
以恐怖故事講現實生活
拋開詭異的設定，《美恐》系列其實一直在為現實發聲。
第三季《美國恐怖故事：女巫集會》巫女大戰的設定，其實映射了女性權利意識的自我覺醒；第四季《美國恐怖故事：畸形秀》則揭示了殘疾人群體在現實中受到的不公正待遇；第五季《美國恐怖故事：旅館》將鏡頭對準了性少數群體；第七季《美國恐怖故事：邪教》則更加直接，講述的是美國近年的政治環境下，人們的生活與精神狀態......《美恐》從來不只是在講一個恐怖故事。
以特定人群發生的戲劇性恐怖故事為引，《美恐》將現實生活中的「傷口」撕扯得鮮血淋漓，展示在觀眾面前，讓人們正視它、面對它。
然而再好看的故事，觀眾終究有疲憊的一天。隨着一季又一季恐怖故事的播出，劇集最初主打的核心「恐怖感」在不斷減少，並且在最新一季陷入了低谷。
第九季向80年代經典恐怖片致敬的初衷，讓故事走向了傳統B級片的設定。不管是艷麗的服化道具，還是經典的殺人套路，對於熱愛恐怖片的觀眾來說，每一個恐怖節點都太過熟悉。對於劇情的了如指掌讓觀眾很難堆積驚悚感。反而是片中人物的不停反轉，讓劇集的懸疑感倍增。
比起純粹的恐怖感受，觀眾更想知道故事背後的真相。
劇集走過8年，觀眾對故事產生熟悉感不可避免，用懸疑來填補恐怖的缺失或許可以解一時之急，但是若依然想長久的發展，這卻不是最好的辦法。《美國恐怖故事：1984》仍舊不失為一個精彩的故事，但對於陪伴它多年的觀眾來說卻算不上驚喜。第九季故事即將播出過半，這次的《美恐》到底結局如何，觀眾仍然在謹慎期待着。
【文/久酒】
