除非你生活在地下，否則 「Billie Eilish」（比莉·艾利什）這個名字遲早會叩響你的大門。這個充滿神奇魅力的年輕歌手，出現在各大媒體的訪談節目、流媒體平台的播放列表以及知名音樂節中。
在我年紀還小的時候，每當我和我的朋友一起玩遊戲時，我們總是希望能在遊戲中死去。——Billie Eilish
「空靈」、「耳語式唱腔」、「慵懶聲線」這些描述並不是只適用於比莉，許多流行歌手也是如此。Billie Eilish（比莉·艾利什）能夠成為Z世代（Generation Z，歐美意指1990年代中葉至2000年後出生的人，類似中國的95後）的一種文化現象，是因為她難以總結、難以被單一定義。比莉不是任何人，只有她能定義她自己。
社交媒體使成名更容易
出生於2001年的比莉·艾利什，來自洛杉磯一個精專於表演藝術的家庭，父母是當地小有名氣的演員，比她大四歲的哥哥Finneas（菲尼斯）是洛杉磯樂隊The Slightlys的主唱和作詞者。
比莉·艾利什和哥哥菲尼斯
這對兄妹成長於一個非常幸福的家庭，比莉從小在家自學，母親會利用在家的時間教導她和哥哥寫歌的技巧以及音樂的架構，父親則教會了她鋼琴和吉他等樂器。
起初，比莉從流行到搖滾都有接觸，日後也因為發現了嘻哈音樂而愛上了饒舌和R&B等音樂類型。
在爆紅之前，比莉就常常和哥哥一起在家中創作音樂，《Ocean Eyes》（海洋之眼）原本是菲尼斯寫給自己樂團的歌曲，但又因風格不太相符，於是選擇讓妹妹比莉重新錄製。熱愛Hip Hop舞蹈的比莉本想將這首歌發給自己的舞蹈老師重新編舞，但最終抱着試試看的態度將其上傳至 SoundCloud。
Billie Eilish - Ocean Eyes
隨着《Ocean Eyes》的迅速傳播，比莉順利地與 Darkroom/Interscope 唱片公司簽下了經紀合約，2016年，在唱片公司的幫助下，發佈了《Ocean Eyes》的正式MV，憑藉著美好的顏值和空靈抓耳的嗓音，MV在YouTube上已經有了超過1億的播放量。比莉·艾利什就此一夜成名。
破除界限，少女的恐怖意象
「很多人覺得你必須經歷某件事才能在歌中進行表達，這並不是真的。其實你可以寫任何事情，我的意思是我只是在寫我的感受或者我未曾感受的東西。」
在自己的首張EP 《Don』t Smile At Me》（別這麼對我笑） 發佈後面對鏡頭表示：「我只是想要創造一些東西出來。」
Billie Eilish - Don』t Smile At Me
這張EP由比莉和哥哥菲利斯一起完成，除了收錄《Ocean Eyes》、《Bellyache》（肚子疼）等熱門單曲之外，還有另外兩首歌曲《COPYCAT》（學人精）、《idontwannabeyouanymore》（我再也不要當你了） 也非常值得玩味。
其中，《COPYCAT》是對抄襲模仿者的一次Diss，比莉描述了太多人的困境：嘗試模仿但又無法復刻精髓。從旋律到歌詞，盡顯比莉式嘲諷。
而在《idontwannabeyouanymore》里，她又緩緩表達了一種自我否定和厭棄。「Was I made from a broken mold？」（我是壞掉的模具做出來的嗎？）像是比莉在提醒自己：不要被界定，不要成為空殼model。
Billie Eilish - idontwannabeyouanymore
關於「model」一詞，比莉在採訪中表示她覺得模特是世界上非常辛苦的工作，「模特是大家看齊的對象，『這就是你的楷模，這就是你的標準，你必須看起來像這樣或者那樣』，這是大家有目共睹的，而且標準不斷在變，但是講真的，如果真的一直在變，為什麼一定要有標準？」
這也是Z世代年輕人所認可的態度：不再選擇一成不變的生活方式，主動打破上一代人設定的諸多界限，上一秒可能還是一個公務員，下一秒就去做音樂。他們樂於嘗試一切吸引到自己、打動自己的東西，不在意約定俗成的任何模式。
比莉也是如此：用專屬於比莉的恐怖意象打破少女就應該甜美的界定。
Billie Eilish - Bellyache
《Bellyache》中，比莉想像自己是個變態殺人狂，殺害了自己的朋友們並放在汽車后座，輕快的旋律與暗黑的歌詞形成對比。MV中的比莉一身明黃色，拖着一輛小推車走在公路上，又與歌詞中的場景並不完全一致，多了一份詼諧和趣味。
Billie Eilish - You Should See Me In A Crown
隨後的部分單曲如《When The Party』s Over》（排隊結束時）、《You Should See Me In A Crown》（你應該看到我頭戴皇冠的模樣）中，比莉在鏡頭前任由黑色液體淌過自己的臉頰，狼蛛爬進嘴裏再到頭上的皇冠，恐怖的氣氛非常突出。
《WHEN WE ALL FALL ASLEEP, WHERE DO WE GO?》專輯封面
暴力、恐懼、自我厭棄，在比莉今年發行的專輯《WHEN WE ALL FALL ASLEEP, WHERE DO WE GO?》（當我們睡了，怪事發生了）中得到了放大。
Billie Eilish - Bad Guy
《Bad Guy》（壞男人） 充滿感染力與無所畏懼，《Wish You Were Gay》（希望你是gay） 雖然容易引起LGBTQ群體的非議，但是有過單戀經驗的女孩應該能夠體會「寧願自己喜歡的人是gay也不想承認他其實只是對你沒興趣」，本質上還是一種自我否定，覺得自己糟糕極了的情緒。
《Bury A Friend》（埋個朋友） 來自於比莉對於床底怪物的恐懼，「任何事都有可能成為怪物，它可能是你深愛的掌控了你的人生的某個人，在我看來，愛、恐懼、仇恨是一回事兒。」
Billie Eilish - Bury A Friend
「人們對於恐懼的記憶要比那些令人興奮的東西更深。」比莉在採訪中表示，自己很喜歡恐怖電影，這也是她創作的很大一部分靈感來源。《Bury A Friend》就像是一部迷你恐怖電影，帶點驚悚卻又讓人印象深刻。
比莉·艾利什的專屬視覺語言
比莉·艾利什風格鮮明的裝扮在她走紅的路上起着重要的作用，如果你瀏覽過她的Instagram，你會發現她的日常LOOK大都是超寬鬆的款式且色彩豐富，標誌性的藍灰色頭髮，成堆的銀質項鏈與戒指彼此疊加，像是融合了哥特元素和嘻哈風格。
「我很喜歡被『批評』，我只是希望被大家『看見』，即便我身上穿着別人覺得很醜的衣服，即便你喜歡或不喜歡我的打扮，不管如何你就是注意到我了。」
Z世代年輕群體在當下社會環境中，無時無刻都在發聲，彷彿有無窮無盡的情緒需要分享。他們想要被「看見」，想要「自我表達」並被他人認可，各種類型的APP層出不窮，大都是為了解決年輕群體的這一需求。
比莉在這點上，已經非常直白地進行了表達：與其打扮得安全卻不起眼，我更願意穿得奇怪讓你注意到我。
這一特質在她的MV中也有體現，無論是 《Don』t Smile At Me》（別對我笑） 還是 《WHEN WE ALL FALL ASLEEP, WHERE DO WE GO?》（當我們睡了，怪事發生了） ，大部分video的視覺概念都出自比莉自己。
談及《Don』t Smile At Me》的封面靈感，比莉描述：「我只是其他的什麼都不想，然後這個想法就出現在我腦海，我就只想在一個黃色的房間里，一襲紅裝坐在階梯上，還有許多鎖鏈。所以我就這樣做了。」
這種恣意想像、並付諸行動的能力在當下年輕藝術家中並不少見。他們更關注「我想要一個怎樣的氛圍」，而不受材質、途徑的太多局限。
毫無疑問，比莉的想法都被驗證為是有效且成功的：這些視覺影像無論是在YouTube還是Spotify或是其他的社交平台，都為比莉的成名起到了強大的助推作用。
與村上隆合作的動畫MV
如今的比莉不僅能夠與村上隆一起創作 《You Should See Me In A Crown》（你應該看到我頭戴皇冠的模樣） 的動畫MV，她的卧室里更擠滿了各種奢侈品設計師寄給她的衣服，希望她能在Instagram上為她的兩千多萬粉絲穿上它們。
比莉·艾利什與村上隆
以「可觸及」的狀態成為「偶像」
每場演出前，比莉都會在場地附近的街區行駛。她會透過窗戶看着外面等待的粉絲——正如她的粉絲通過屏幕觀察她一樣。「即使他們沒有看到我，我也喜歡看到他們，因為他們太可愛了，夥計。」
她會在演出現場邀請自己年紀最小的粉絲上台，花幾個小時和粉絲一起出去玩，回復粉絲的私信。之所以這樣做，是因為「我想盡自己最大的努力成為一個粉絲夠得到的音樂人。」
比莉說自己曾經參加過一個音樂人的見面會，但是其表現得非常冷漠於是從此她再沒聽過這個音樂人的作品。
而比莉的努力也沒有白費，當採訪者問及粉絲們為何喜歡比莉·艾利什時，她們表示：比莉是更易接近的，她的音樂和掀起的時尚革命對粉絲來說是非常真實的。「她給我們一種感覺，就是她所做的，我們也可以。」一位粉絲說道。
比莉近來也在Instagram上承認了自己有Tourette綜合症（妥瑞症，又稱抽動穢語綜合症），「我從沒想過人們會一想到妥瑞症就想到我，我的妥瑞症讓簡單的事情變得有點麻煩。」就像在作品中能聽到比莉非常隨意、口語化的「Duh」（哼）一樣，真實、毫不避諱地展現自己人生掙扎的比莉，以可觸及的方式，成為當下年輕人喜愛的流行符號。
Z世代群體更喜歡真實
Z世代這代人的成長時期幾乎和互聯網的形成與高速發展時期相吻合。這一部分群體是互聯網原住民，接受教育方式也與上一代人有很大不同。「我見過那些完全迷失的人，他們一直按照別人的想法生活。在我還小的時候，我就要搞明白什麼才是我想要的，而不是被迫去做別人想要我做的。」比莉·艾利什在採訪中表示。
權威音樂媒體NME的報道給出了「2019年是她的」標題
和比莉同屬Z世代的新生代群體在自己的人生選擇上有着更多的可能性，他們的精神需求遠遠大於物質需求，興趣愛好多元，有着極強的獨立自主意識。
根據QuestMobile的調查數據顯示：Z世代群體花費很多時間在社交平台，獲取資訊、掌握知識、瀏覽短視頻內容，喜歡被穿搭博主種草，他們熱衷於分享自己當下的感受和想法，注重自我表達。
這也是為什麼比莉·艾利什受歡迎的原因之一：她的生活與Z世代群體的生活狀態在很多層面達成一致，這是她充滿魅力和親和力的關鍵——最大化地引起共鳴，觸動Z世代群體情緒。
同時他們也面臨著情感困惑：孤獨、被需要和安全感。
正如 《When The Party Is Over》（當派對結束） 里比莉對孤獨感的描述：
Quiet when I'm coming home
我獨自回家的路上
I'm on my own
一個人享受安靜
I could lie
我也可以騙自己
And say "I like it like that, like it like that"
我喜歡一個人 / 我喜歡安靜
I could lie
我就這樣騙自己
社交媒體如此發達的今天，人與人之間進入了一個情感疏離的時代，比莉的成功在於捕捉這一敏銳的情緒。她敢於表達孤獨，也善於玩味孤獨。
