提到相聲名師,人們會想到馬季、姜昆、馮鞏,
卻很少人會提起「牛群」,
在相聲界里,牛群當有他的一席之地,奈何牛群這人不安分。
他擅長創作,搭配擅長表演的馮鞏,
兩人可謂珠聯璧合,在相聲界闖出了一番天地。
名利雙收之下,牛群躁動起來,
放着好好的相聲不幹,執迷跨界,
一會去搞攝影、一會去組球隊,一會去搞雜誌,
失敗了就再找到馮鞏,重回相聲舞台。
後面,牛群再次拋棄了馮鞏去做官,
做官不僅做得家產盡失,年過半百還離了婚,
64歲上節目時,曾因為身體原因暈倒,
離開馮鞏後,他經歷了什麼?
一、
1949年,牛群在天津出生,
天津可是曲藝之鄉,牛群從小就聽相聲看曲藝,
在濃厚的文化熏陶下,牛群體內的藝術細胞被喚醒。
不過牛群走上相聲之路,還有一段故事,
1968年,牛群高中畢業下鄉插隊來到河北,
在這裡,他被一位河北老人的快板所感染,開啟了他的快板之路。
兩年後,牛群就迎來了第一次快板表演的機會,
那時牛群正在通訊連當兵,
恰巧連隊的文藝骨幹都退伍了,
馬上就要舉行文藝會演,節目卻不夠。
這個時候,大家提議讓牛群來段天津快板:
「你是天津人,天津人還不會說快板?」
牛群也不含糊,在連隊里拉了幾個新兵就一起去表演了,
沒想到這臨時組的隊伍獲得了一致好評,
牛群他們直接拿了個第一。
有了這次的經歷,牛群被調到了文工團,
在文工團的經歷,促使他走上了相聲之路。
牛群的表演在連隊里小有名氣,
剛調入文工團,就吸引了很多人去看他們表演。
牛群緊張了,上台以後就開始哆嗦,渾身直冒汗,
內心慌不擇路,表面強裝鎮定,
這樣的狀態下,牛群的相聲說得一塌糊塗,
一個包袱都沒有成功,台下一陣寂靜,沒有一點笑聲。
在回去的路上,聽着戰友們的議論:
「這說的什麼相聲啊這是?領導瞎眼了……」
聽着這些話,牛群的臉漲得通紅,恨不得找個地縫鑽進去。
一回到宿舍,他就鑽進被窩裡,哇哇一陣地大哭,
那時牛群的腦海里浮現了一句話:
「不是所有的男人都沒哭過,只是哭過以後才失去軟弱。」
哭完以後,牛群振作起來,
他下定決心研究相聲,他找到了曲藝大師劉學智,
劉學智惜才,將他介紹給了常寶華。
此後每天早上天不亮,牛群就跑到河邊,練嘴皮子,
回去之後就研究怎麼寫相聲劇本。
夏天太熱,就在屋裡放一池涼水,泡在水裡連夜寫。
學了幾年後,牛群已經顯山露水,
由於他天天往劉學智家裡跑,跟劉學智的女兒劉肅也熟絡起來,
1982年,牛群和劉肅結婚了,
三年後,劉肅為牛群生下了一個兒子,取名叫做「牛童」。
二、
都說成家立業,婚後牛群的好運就來了。
因為創作能力強,表演方式樸實,
1987年,導演找到牛群,讓牛群上春晚表演一段相聲,
牛群欣然接受,當即就準備了一段《領導冒號》,可惜沒通過。
第二年,導演再次找到牛群,這一次牛群耍起了脾氣:
「去年沒讓我上,這次不去了!」
看着牛群鬧脾氣,導演語重心長地給他做思想工作,
既然給了台階,牛群也就順着台階下,
這一次《領導冒號》成功登上春晚,
還在全國掀起了一陣「領導冒號」的熱潮,
街頭巷尾的小孩都在模仿,街坊鄰居也都在談論這段相聲。
此時牛群的內心得到了極大地滿足,他更加熱愛相聲,
並且下定決心,一定要寫好相聲,不能辜負大夥的喜歡。
1986年,牛群參演電視劇《那五》,
在電視劇里,他和馮鞏相識了。
與牛群不同,馮鞏子中學起就開始搗鼓相聲,
還有一位好搭檔劉偉,兩人一起拜師馬季,
1986年就登上了春晚的舞台,掀起一陣相聲熱潮。
可第二年,劉偉就被下海經商的熱潮吸引,拋下馮鞏經商去了。
就在這時候,牛群和馮鞏認識了,
兩人對相聲都充滿熱愛,牛群擅長創作,馮鞏擅長表演,
兩人一見如故,交談到深夜,
恰好牛群也沒有固定的搭檔,一拍即合就決定合作了。
兩人合作的《小偷公司》在那一年大受歡迎,
從那以後,每年的春晚都會兩人的身影,
各種針砭時弊的相聲,令人拍案叫絕。
除了在舞台上的默契配合外,
在生活中,兩人也成了親密無間的密友。
有次演出前,牛群接到家裡打來的電話,
電話那頭帶來了母親離世的消息,
牛群悲痛欲絕,卻不得不忍下一切情緒,完成表演,
他在舞台上逗着觀眾笑,心裏卻在滴着血。
演出完成後,馮鞏陪着牛群連夜趕回天津,
一起忙前忙後,處理大小事,忙了好幾個日夜。
牛群感動極了,這輩子他只為父母磕過頭,
馮鞏的情誼讓他十分動容,他給馮鞏也磕了個頭。
牛群和馮鞏的名號在全國家喻戶曉,牛群開始不安分了。
全國的下海熱潮吸引了劉偉,也吸引了牛群,
劉偉因為經商拋棄了馮鞏,此時牛群也因為經商拋下了馮鞏,
可憐的馮鞏因為同一個原因被兩位搭檔拋下。
隔行如隔山,善於創作相聲的牛群對經商一竅不通,
沒多久就把全部家當給賠了個精光,
沒辦法,除了相聲,牛群也不會別的了,他想重回相聲舞台。
他找到馮鞏,請馮鞏吃飯,
還沒說話,馮鞏就懂了他的意思,帶着牛群就重新站回了舞台。
剛回舞台沒多久,牛群又迷上了攝影,
看着牛群喜歡,牛群的老婆劉肅也很支持他,
花了一個多月的工資,為牛群買了台相機,陪着牛群到處採風拍照。
可牛群並不滿足,他又看上了中國的體育事業,跟着趙本山一起搞明星球隊。
雖然折騰,但也沒有荒廢相聲事業。
可牛群越來越「瘋」,他再次跟馮鞏提出了「離開」,
這一次的理由是,他要接管一家雜誌社,
雜誌社和相聲可一點關係也沒有,
也不知道是有什麼樣的魔力,牛群再次拋下了馮鞏。
打理一家雜誌社談何容易,他成立《名人》雜誌,
拉了一堆明星來助陣,可牛群這次不僅賠了個精光,還欠了12萬。
一回生二回熟,牛群又熟練地找回馮鞏,馮鞏再次接納了牛群。
在這段時間裏,牛群稍微安分了一點,
兩人創作出了不少令人耳熟能詳的作品,
名氣也越來越大,一次演出就能賺不少錢。
1999年,安徽蒙城縣一家牛肉乾企業看重了「牛群」的名人效應,找到了「牛群」。
這家企業的邀約再次點燃了牛群那顆躁動的心,
他做了代言人,沒想到這一次牛群成功了,
在牛群的名號下,蒙城縣的牛肉不僅銷量劇增,還漲了身價。
蒙城縣的人民高興,牛群也享受到了除相聲以外的成功。
三、
「牛群」的名人效應給蒙城縣的牛肉打出了知名度,
當地領導就乾脆任命牛群為「名譽縣長」,
給了牛群一個副縣長的職位,
這一次牛群再次動搖了,他又一次地拋下了馮鞏。
這一次,馮鞏的師父馬季都看不下去,
一而再再而三地拋下馮鞏,馬季指責牛群「不務正業」,
連劉肅也勸牛群,不要再去搞那些亂七八糟的東西。
可牛群不聽,這個縣長他是當定了,
牛群是蒙城縣的第九位縣長,他並沒有具體分管的職位,只是「掛職鍛煉」。
初到蒙城縣,老百姓對這個縣長充滿好奇,
一個說相聲的來做縣長,能做好嗎?
他是不是來圈錢的啊?
面對百姓的質疑,牛群以事實說話,他親自去拉贊助,
原本對投資不感興趣的老闆,
衝著牛群的名號紛紛投資,為蒙城縣拉來了不少贊助。
牛群還找來了種植專家,提供技術支持,
還額外獲得了100畝的優質種子,和1.2萬顆果樹苗,建立了牛群商貿城。
他還策划了「中國牛網」,開啟線上出售,
第一天的點擊量就突破了十萬,沒多久銷售量就破億了。
老百姓也沒有想到,這位「掛名縣長」居然真的做了這麼多好事,
當記者採訪到牛群時,
牛群說:「現在大家的觀念都發生了重大變化,
觀念的更新和眼界的開闊對蒙城是最重要的,
實在地說,只有讓老百姓的腰包鼓起來,才是為老百姓做的最大實事。」
這一次縣裡的聾啞學校引起了牛群的注意,
聾啞學校里的環境十分簡陋,牆體開裂,隨時都有倒塌的危險,
像樣的設備更是沒有,
看着這群孩子天真無限的笑臉,牛群的淚在眼眶打轉,
他說:「哪怕說我是一時衝動,我也下定決心,要把學校接過來。」
他四處奔走,用不到一個月的時間,
募集了近500萬的資金,重建校舍,
為了學校的長遠發展,他還為學校收購了一個礦泉水廠。
2002年,牛群的任期到任,
在牛群的實幹之下,他再次贏得了連任的機會,
這一年,為了方便募集資金,牛群把公辦的學校改成了民辦。
這個舉動,引起了無數人的質疑,
有人懷疑他利用職權騙購土地,對牛群之前的實幹之事都打上了問號。
牛群滿腔熱血卻被冤枉,
為了給百姓做實事,他連過年都沒有回家,
從北京來到蒙城縣,連工資都沒有,
他要想發財,何必來蒙城縣,
跟馮鞏演幾場相聲不是更輕鬆。
有冤無處申,他把自己關在房間里,
一瓶接一瓶地喝着白酒,甚至有了輕生的念頭。
正在這個時候,馮鞏打來了電話,
牛群一吐自己的冤屈,另一邊的馮鞏只能安慰道:
「你不能這樣,我和大家都相信你,不行就回來吧,咱們一起說相聲。」
每次失敗的時候,都是馮鞏陪着他,
牛群再次感動得痛哭流涕,聽着牛群的抽泣聲,
馮鞏說:「哭吧,痛痛快快地哭吧,哭出來心裏就好受些了!」
為了安慰牛群,不愛照相的馮鞏隨身帶着相機,
把身邊的朋友的笑容拍下來,寄給牛群,
他告訴牛群:
「你看,這麼多朋友都支持你,你還怕什麼呢?
大家都等着你回來給我們拍照呢!」
馮鞏的細心再次感動牛群,給了牛群支持。
2002年的8月,牛群宣布「裸捐」,
將自己名下的那所聾啞特教學校捐給中華慈善機構,
並且將自己現有的和今後有形無形的資產都捐出來,包括自己死後的遺體。
幸運的是,兩年後,當地成立了聯合專案組,還了牛群清白。
那時的牛群每月只有一千塊報社的工資,
妻子劉肅每月的工資七百,
牛群當官的這幾年,他們家日子過得並不富裕。
可牛群卻輕鬆地說道:
「我不圖什麼榮華富貴,夠花就行了,我覺得這下自己輕鬆了。」
牛群是輕鬆了,可劉肅卻要為家裡的生計發愁,
還要擔心兒子上學的費用,夫妻之間的嫌隙產生了。
四、
2004年獲得清白的牛群重回演藝圈,
一回來他就找到了馮鞏,兩人打算再次合作,
牛群創作除了《為你喝彩》,可在春晚四審時被斃了,
馮鞏聽到這事,帶着自己的隊伍連夜趕着幫忙改作品,可還是沒有通過。
恰巧這時候,春晚導演找到馮鞏,
邀請他和別人一起合作《藝術人生》,
那一年《藝術人生》成為了最受觀眾歡迎的作品,
有人說這一次是馮鞏拋下了牛群,
看着馮鞏的成功,牛群再沒了當初的孩子氣,
他為馮鞏說話:
「我和馮鞏沒有合作,不是我們兩個的問題,是作品的問題,不要冤枉馮鞏。」
牛群一連準備了好多年,都沒有成功,
有人採訪馮鞏,問他:
「是不是牛群離開舞台多年,無法回到原來的狀態了。」
馮鞏非常生氣地回答道:
「誰說水平有問題的,節目被斃很正常,大家不要妄加揣測!」
2006年,馮鞏拿到了一部賀歲喜劇《別拿自己不當幹部》,
這次兩個人終於圓了再次合作的夢。
2007年,牛群找到趙本山,
趙本山帶着牛群上了春晚,扮演了小品《策劃》里的「牛策劃」一角。
一切向好發展時,劉肅向牛群提出了離婚,
多年的折騰,她一直在為牛群托底,
嫌隙越生越大,兩人的婚姻也走到了盡頭。
牛群同意了離婚,兩人和平分手,
在那以後,一生莽撞的牛群,終於不再鬧騰了。
他轉職去做了主持人,
2013年,64歲的他出現在了一檔明星跳水勵志節目里,
這是牛群最後一次的瘋狂。
他從5米高的跳台上一躍而下,懷着一股衝勁,
他說:「再不瘋狂就沒機會了。」
可牛群的身體已經不允許他這樣折騰了,
他陷入了短暫的昏厥,趴在水池邊上,連眼皮都撐不開,
最後只能在其他人的攙扶下,勉強行走。
在那之後牛群鮮少出現在大眾視野里,
後來,他申請了退休,
空閑時自己喝茶寫劇本,還會和其他相聲演員一起聚餐,
他說:「我每月退休工資幾千塊,生活得不錯。」
有人採訪他,鬧騰了那麼久,會不會後悔時,
牛群說:
「我不後悔這段時間的鬧騰,
特別是當縣長的五年,
我在基層學到了許多寶貴知識,積累了大量的創作素材。」
有人說,牛群的問題就是「一山望着一山高」,
導致他什麼都嘗試,啥都沒做好,
人生沒有模板,
安穩是一生,折騰也是一生,
都只是選擇不同而已。
圖片來源網絡 侵刪