1
39歲的黃軒，今天官宣了戀情。
在社交平台上。
他曬出自己與女友的合影。
附文：美好的假期，美好的陪伴。
有人問：是女朋友嗎？
他答：是的嘿嘿。
挺好的。
人到中年，事業成功，愛情在側，夫復何求。
我還是挺願意祝福他的。
畢竟黃軒是為數不多的緋聞少、不亂來的男星。
同時，表演上有點東西。
拍完電影《推拿》後，「戲瘋子」段奕宏說：「被黃軒驚到了，這位年輕演員對盲人的把握也太老道了吧？」
拍完《芳華》，馮小剛則說：「劉峰就是黃軒。」
人成戲。
戲成人。
人戲不分，是為表演最高境界了吧。
也因此，他和馮小剛又合作了多部電影。
在泥沙俱下的演繹圈，他一直憑實力立身，也一直低調、內斂。
不接真人秀。
不拍綜藝。
不接廣告。
別人瘋狂撈金，他逆風而行，選擇了另一條人跡罕見的路。
2
2007年，他憑處女作《地下的天空》出道。
此後多年，都是小透明。
他是出了名的點兒背。
各種幺蛾子的事兒，幾乎被他遇了個遍。
2005年，黃軒剛上大一。
恰逢張藝謀的《滿城盡帶黃金甲》找演員。
他經歷了大半年的試妝、試戲後，終於被選上。
副導演告訴黃軒，他出演劇中的二皇子一角。
他興緻勃勃地等待進組消息，但劇組一直沒有再聯繫過他。
一直到影片開拍，黃軒才從報紙上得知，換人了。
這時候，劇組才跟黃軒解釋：因為小王子的年齡從十九歲改成十四歲，這樣一來，你就不合適了，只能說聲抱歉。
空歡喜一場也就罷了。
諷刺的是，《滿城盡帶黃金甲》劇組恰好就挑中了黃軒所在舞蹈班，參加電影首映式。
他不願面對。
副導演卻死活拉着他，告訴他，你必須面對這個現實。
說起這段經歷時，黃軒依舊心有餘悸，「太殘忍了，所有主創在台上坐着，我在後面伴舞。」
那段時間裏，「每看見一次《黃金甲》的宣傳，心裏就抖一下，後來都是繞着走的」。
再後來，他等來了《春風沉醉的夜晚》。
這一次順利拍完了。
黃軒覺得，自己狀態非常好。
他還得到一個好消息，《春風沉醉的夜晚》要征戰戛納了！
黃軒再次滿心歡喜地等着去戛納。
還在另外一個劇組請了假。
但很奇怪，去戛納的事，一直沒人通知黃軒。
他意識到情況不對。
一打聽，又是一盆冷水潑在了黃軒臉上，40多分鐘的戲份全被剪了。
黃軒問，全剪了嗎？
對方沉默了一下，還剩一個背影和你的名字。
這不算完。
此後還有一連串的暴擊在等着黃軒。
《成都，我愛你》拍到一半，因為資金問題，整組杳無音訊地消失了。
黃軒認真準備了一整個夏天的《海洋天堂》，臨開拍前，因為和李連杰長得不像，再次被拒之門外。
《日照重慶》，導演王小帥欽點黃軒主演。
奈何胳膊擰不過大腿，投資方定下了另外的男主，黃軒只能捲鋪蓋走人。
以上這些，不過是黃軒在低谷期的冰山一角。
他所承受的煎熬，遠不止是事業上的挫敗。
3
大三那年，黃軒帶着母親旅遊。
極其突然地，他接到一個電話。
電話里，是父親突然去世的噩耗。
他連夜趕回家，依舊未能見上父親最後一面。
很長一段時間裏，黃軒都無法接受這個事實。
多年後的訪談中，提及父親時，黃軒依舊滿眼淚光，「他走得太突然了。」
禍不單行。
黃軒的爺爺奶奶也被查出癌症，相繼去世。
那是黃軒的至暗時刻。
親人沒有了，女朋友分手了，也沒有戲拍。
他每天與酒作伴，過着醉生夢死、渾渾噩噩的日子。
這種情況差不多持續了很多年，才有所好轉。
以至於後來的黃軒，身上始終有一種難以形容的憂鬱、哀傷氣質。
細究起來，或許就是這一時期，在他靈魂上打下的烙印。
這一時期，也只有一些小眾文藝片如《無人駕駛》，會找黃軒出演。
至於為什麼，他苦笑：「可能他們也愛我身上鬱郁不得志的氣質吧」。
聽起來特別心酸。
4
許多真正的演員，生活中都比較孤獨。
比如梁朝偉。
比如尊龍。
黃軒也是。
他很早就學會與孤獨為伍。
幼年時，父母離異。他在單親家庭長大。
原本就內斂靦腆的他，更加沉默寡言。
他跟着母親，從蘭州到了廣州。
地名只有一字之差。
境況卻是相隔千萬里。
在新學校里，因為不適應，黃軒的文化課跟不上，永遠是班上的倒數第二名。
倒數第一名那位，據說是智力方面有問題。
家裡人沒辦法，開了個家庭會議，問黃軒到底想幹什麼。
此時的黃軒，特別迷邁克爾.傑克遜。
於是就去學舞。
之後，他考上了廣州舞蹈學校，跳了好幾年古典舞。
不料畢業前夕，黃軒練功受傷。
這一受傷時期，黃軒看了很多電影，忽然湧上一個念頭：
如果能活在戲裏，一遍一遍經歷，一場一場輪迴，多好啊。
之後，他嘗試着考中戲和北電。
被刷下來。
第二年再去考。
只過了複試，還是沒被錄取。
第三年再考。
終於有好消息傳來，北京舞蹈學院音樂劇系錄取了黃軒。
這段經歷讓他明白，人生沒有容易的選項。
如果有，也是拼盡全力換來的。
所以，之後獲得任何機會時，他都拼盡全力，去抓住，去自我證明。
拍《非凡任務》，他去泰國訓練三個月。
不辭辛苦，沒日沒夜，直接練出一身腱子肉。
拍攝過程中，他屢次受傷。
但不矯情，不喊苦，簡單處理後，立馬打着石膏回組繼續拍。
拍《妖貓傳》時，為了體會白居易的崩潰情緒，他真的三天三夜沒睡覺。
拍《芳華》，為了不讓自己「齣戲」，他大過年都沒回家。
如此投入，忘我拚命，和他合作過的人，都讚嘆不已。
編劇庄文強誇他：「很多演員只是在演，黃軒卻在生活。」
5
如今的黃軒，已然是實力派代名詞。
但「紅」，是外人的看法。
之於經歷多年沉浮的黃軒而言，他最大的夢想仍是「四個三個月」。
一年有三個月時間讓他為一個角色做前期準備；
一年有三個月時間用來拍好這部作品；
一年有三個月可以跟愛人旅行；
一年再有三個月和愛人一起種地、養花、喝茶。
前兩個目標，他早已實現。
不亂接戲，只接精品。
在文藝片與商業片、大銀幕與小熒屏中，他遊刃有餘。
而後兩個目標，同樣已經實現。
2020年，他在微博發了一個隱晦的示愛圖。
暗示自己已經有了女朋友。
一晃4年過去，兩人依然相戀。
黃軒不再孤獨。
餘生也不再孑然一身。
今日官宣。
有人祝福他。
他答：「一定會順順利利。」
記得之前採訪，有人問黃軒：「喜歡酒還是茶？」
他說：「酒一半，茶一半。」
是的。
他於取捨之間，一直渴望平衡。
一半戲，一半人生，一半夢，一半煙火，一半名利，一半深情。
而在這紛繁又有序的人生中，他攜了愛人，於光影聲色、紅塵浮歡之中，緊緊執手，繼續前行。
