時光撰稿人 | 縣豪
在電影院養生的大齡青年。
暑期檔終於來臨。
引進片同樣頗具看點，《神偷奶爸4》《龍捲風》《死侍與金剛狼》等，將從不同類型滿足觀眾口味。
今夏率先登陸銀幕的引進片，是一部中美同步的科幻驚悚續作。
《寂靜之地：入侵日》
（以下簡稱《入侵日》）
從作品序列看，這是一部續作，從故事序列看，這又是一部前傳。
系列前兩部為2018、2021年上映的《寂靜之地》及《寂靜之地2》。
作為小成本驚悚片，前兩部imdb評分均在7分以上，全球及內地總票房分別為6.3億美元、4.7億人民幣，開發新篇自然順理成章。
橫空出世的驚悚系列
《寂靜之地》系列由約翰·卡拉辛斯基、艾米莉·布朗特夫妻聯手打造。
卡拉辛斯基擔任前兩部導演及全系列編劇，並在第一部中和布朗特飾演夫妻，可惜角色在片尾領了盒飯。
第二部中，布朗特和新晉奧斯卡影帝基里安·墨菲搭檔，兩人在片中以朋友的身份，共同照顧女主角的三個小孩。
《寂靜之地2》中的墨菲
前兩部演員陣容中，值得一提的，還有女主角女兒的飾演者米利森特·西蒙茲。
西蒙茲在嬰幼兒時期因過量服藥導致耳聾，她在片中的角色剛好也是一位聽障患者。
《寂靜之地》是典型的強概念驚悚系列。
它的世界觀中，地球突遭大規模隕石襲擊，隨隕石而來的，是無數兇殘至極的外星怪獸。
這些怪獸的身體外部包裹着極度堅硬的獸甲，很難被擊傷。
它們沒有視力，但擁有相當靈敏的聽覺，人類一旦出聲，便會被攻擊致死。
於是，整個世界變得死寂。
卡拉辛斯基的編、導，有兩個非常重要的優點。
其一，他沒有花費過多篇幅詳解世界觀。
怪獸為何來到地球、它們的母星發生過什麼，這些都沒有解釋，僅是在第一部開場通過報紙上的標題，簡略交代了故事背景。
其二，他沒有像大多數驚悚災難題材那樣，在後期過多關注人性博弈，從而弱化人類和怪物之間的矛盾，以節省特效成本。
比如第二部中碼頭的人性搏殺非常簡潔，就發生在幾個瞬間，沒有任何橫生的枝節。
這兩點，讓系列高度聚焦在驚悚氣氛的營造上，使《寂靜之地》前兩部相當凝練。
兩部前作高潮點的設置也非常明確。
比如第一部中的小兒子之死、女主角艾芙琳（艾米莉·布朗特 飾）踩到釘子以及生下又一個孩子、主角子女的穀倉歷險……
第二部中的二兒子踩到捕獸夾、大女兒和男主角埃默特（基里安·墨菲 飾）的碼頭歷險，以及最後的小島驚魂等。
導演還一定程度展現了明確的創作意識。
比如第二部結尾通過交叉、平行剪輯，同時呈現大女兒、二兒子在不同地點保護長輩的情節，很有升華意味。
以上過程中，主角們也漸漸研究出了怪獸的弱點，即它們怕水，且無法忍受高頻聲波。
一旦遭遇高頻聲波，它們便會打開頭部的獸甲防護，露出脆弱之處，人類予以攻擊，就能殺死它們。
強概念，強聚焦，全球噤聲，讓《寂靜之地》系列橫空出世，撓到了無數觀眾的爽處。
不少人甚至「呼籲」，高鐵車廂、圖書館等公共場所應配備這種怪獸（當然是戲謔之語）。
時隔三年的升級之作
《入侵日》仍由卡拉辛斯基主控創作，但執行班底已大換血。
導演由邁克爾·薩諾斯基（《神秘友友》《救豬行動》）擔任，主演則換為奧斯卡最佳女配露皮塔·尼永奧（《為奴十二年》）。
男主角是曾出演《權力的遊戲》《怪奇物語》等劇的約瑟夫·奎恩，以及奧斯卡男配提名者傑曼·翰蘇。
也就是說，前兩部中的主角一家不會出現。
其中，傑曼·翰蘇飾演的亨利一角，曾在《寂靜之地2》中以「島上的男人」這個身份出現。
可見《入侵日》將同第二部有所連接，交代亨利如何從紐約到了四面環水的島上。
《入侵日》＆《寂靜之地2》
由此也可梳理出目前三部的時間線。
《入侵日》發生在怪獸入侵的第1天（片名中有「day one」字樣）；
《寂靜之地》發生在入侵的第89天、第472-473天；
《寂靜之地2》發生在入侵的第1天、第474-477天。
即主體時間順序為《入侵日》→《寂靜之地》→《寂靜之地2》。
《入侵日》和《寂靜之地2》在第1天有重合，因此又可以得出《入侵日》和前兩部在地理上的聯繫——
《入侵日》發生在紐約市區，前兩部則發生在市區附近的一個小城鎮，以及城鎮周邊的農場等地。
從預告看，《入侵日》是一部全面升級之作。
露皮塔·尼永奧飾演的珊，帶着自己的貓進入紐約唐人街某家店，外面喧聲四起，無數隕石墜落，怪獸降臨，紐約瞬間成為人間煉獄。
珊遇到了約瑟夫·奎恩飾演的埃里克，以及亨利，幾人必須想辦法逃離紐約。
可以想像，珊的貓將如前兩部中的新生嬰兒一般，充當一個「不諳世事」、隨時隨地製造聲音的角色，成為一個隨時帶來風險的變數。
第二部開場的棒球賽，已展示過人類被怪獸肆意獵殺的景象。
《入侵日》中，將出現中央城區大塞車、足球賽場觀眾密集等場景，非常考驗特效製作。
片中還不乏炸毀核心建築、軍隊空中巡視等大場面，視覺刺激恐再升級。
種種跡象表明，《入侵日》正將整個系列引向大場面災難製作的方向。
在這種喧囂的好萊塢主流態勢下，它如何保持前作那種「噤若寒蟬」之感，恐怕是一個不小的挑戰。
封閉五感的人類生存
入侵第1天和入侵幾十甚至幾百天後的人類，有何區別？
第一部中有個情節。
二兒子和父親李（卡拉辛斯基 飾）出外捕魚，兩人來到瀑布旁，在父親的一再鼓勵下，兒子終於有勇氣對着瀑布外大聲喊叫。
這次喊叫沒有任何目的，它表達的，只是人類對五感被打開的本能需求。
人類作為一種結構精密又充滿可能性的生物，需要看、聽、嗅、嘗、觸。
在聽覺被強制關閉數百天後，《寂靜之地》中的人們，需要面對精神上對自己漫長的撫慰。
但在《入侵日》中，人類或許還未意識到這種靈魂折磨，而只是驚懼於身體危險。
幾乎所有恐怖驚悚片，本質上都是對人類身體和精神的極致折磨。
近年，創作者們更是直接將恐怖矛頭對準人類五感，以營造極限生存的景象。
比如與《寂靜之地》同年面世的網飛科幻驚悚片《蒙上你的眼》。
這部由奧斯卡影后桑德拉·布洛克主演的作品，同《寂靜之地》共享一個人物構思，即一位母親帶着孩子逃離神秘力量的追殺。
不同的是，《寂靜之地》封閉人類聽覺，《蒙上你的眼》則封閉視覺。
片中，人類只要睜開眼，便會看見一個形象，這個形象將帶來無可避免的死亡。
影片沒有具體呈現這個形象，但已將其恐怖之處深深植入觀眾腦海。
封閉五感為何令人恐懼？
答案其實很簡單：未知。
《寂靜之地》結尾，高頻聲波的有效讓怪獸的弱點不再是未知之事，所以女主角艾芙琳舉槍的神情都堅定了許多。
《寂靜之地2》結尾，兩個孩子更是直接站到怪獸面前，將境況從人類被緊逼，轉換成怪獸被緊逼。
還可以回想一個相當經典又令人窒息的例子，斯蒂芬·金小說改編的驚悚片《迷霧》（2007）。
同樣是怪物，同樣是未知的迷霧，男主角之所以在影片結尾做出那個令人絕望的決定，完全是因為「未知」徹底壓迫了他的神經。
當迷霧散去、一切已知，觀眾才驚覺，人類對未知本身的恐懼，早已超過未知事物可以製造的恐懼。
《迷霧》
為此，《入侵日》提供了一個很有意思的觀察視角——
人類一恐懼就會尖叫，恰好，怪獸就是以「尖叫」為引、以「尖叫」為食。
《寂靜之地》讓人類學會了控制尖叫，《入侵日》則剛為人類打開肆意尖叫的通道。
所以，面對未知，如何生存？
答案已呼之欲出——
噓！
