作者 | 崔斯也
編輯 | 詹騰宇
題圖 | 受訪者供圖
23歲的歪歪是一名調音師。兩個月前，他集結18位不知名的說唱歌手，自製了一檔名為《說唱刷怪籠》的說唱節目。他們當中有不少是被知名說唱綜藝淘汰的選手，有點說唱界「失敗者聯盟」的自嘲意味。
在《說唱刷怪籠》的彈幕和評論里，「真實」是最常被提到的詞，「抽象」次之。有選手在節目里大打出手，被網友戲稱為「超雄說唱」。選手們擔心決賽沒人看，紛紛到街頭拉人免費入場。一位被大家看好的年輕選手，從頭到尾都穿同一件衣服表演。比賽中的freestyle可以毫無邏輯，而冠軍選手的獎金是一大箱彩票。
真實意味着不掩飾，抽象意味着選手與主流有明顯區隔，普遍風格怪異，更沒有偶像包袱這一說。
和過於樸素和地下的選手們相似，歪歪是一名入行不久的調音師，經歷過作品無人問津、生活拮据的日子。他的錄音室是去年四處湊錢勉強搭建起來的，目前團隊只有三個人。即便自己並不寬裕，有時候仍幫同樣沒錢的小歌手們免費做歌。
諾米和三千在歪歪的錄音室里。（圖/受訪者供圖）
但這個看起來簡陋的小錄音棚，成功捧紅過不少rapper。其中包括不久前全網爆紅的諾米，《阿普的思念》和《謝天謝帝》兩首出圈甚廣的歌曲，都是由歪歪錄音和製作。
歪歪和兄弟們是說唱圈內不被看見卻數量龐大的一群人，他們都在為自己的熱愛堅持和困惑，就像諾米在寫給爺爺的《阿普的思念》中說的，「還是那副老面孔啊慈祥的模樣/你說我現在做的東西是不是叫說唱。」
歡迎進入「刷怪籠」
「刷怪籠」是遊戲《我的世界》中一種能不斷刷出精英怪的裝置，後來被引申為不斷出現厲害角色的地方。網友調侃歪歪的錄音室就像一個刷怪籠，接連刷出了諾米、兇狠凱蒂、蟋蟀等不算主流但各有特色的說唱歌手。
錄音室是去年4月份在杭州搭建起來的，歪歪和朋友三千、jic一起租了一間8平米的出租屋，幾乎花光了他們所有的錢，終於擁有了一間屬於自己的錄音工作室。這裡幾乎是歪歪的全部，他經常睡在錄音室的飄窗上，「三天餓兩頓」是常有的事。
因為剛剛入行，沒有什麼知名度，錄音室一直入不敷出。為了給錄音室更多曝光，歪歪決定開直播。他想了一個「freestyle battle」的點子，讓朋友三千和其他人在錄音室直播比賽。
但不同於傳統的freestyle，歪歪想做得更有創意，他讓沒有說唱經驗的三千隨意發揮，結果是三千的表演不出意外地出現各種意外：他的韻腳總是沒有邏輯，半天才能憋出兩個詞，但配合上歪歪的瘋狂捧場和「黑哨」一般的勝負裁定，製造出了很有喜感的節目效果。
在錄音室里，三千和其他人freestyle battle。（圖/受訪者供圖）
直播間因為這場另類的freestyle battle火了，三千則因為一首名叫《我像個蟋蟀》的歌被大家叫作「蟋蟀哥」，整活從線上拓展到線下，開始有rapper們慕名來到錄音室和三千比賽，其中不少是小有名氣的說唱歌手。
與此同時，錄音室也迎來了越來越多地下rapper的光顧。2023年，諾米在朋友的介紹下和歪歪認識，他給歪歪聽了自己寫給爺爺的歌。歪歪覺得歌詞很打動人，主動提出幫諾米免費做歌，還幫他拍了一支mv，就是後來被大家熟知的那首《阿普的思念》。
今年，諾米因為參加某說唱節目被淘汰而走紅，歪歪看到諾米在酒店哭的視頻，打電話去安慰，又邀請他來錄音室，一起做了《謝天謝帝》，結果沒過多久，那句「謝帝、謝帝，我要diss你」傳遍了全網，以莫名其妙的諧音錯位，引發了一波極為抽象的「迪士尼打卡」狂潮，製造出一場精神狀態良好、參與度極高的網絡狂歡，成為今年以來最癲最抽象的網絡謎因之一。
看到諾米「走起來」，歪歪很高興。他也很喜歡「刷怪籠」這個名字——幫助名不見經傳的rapper從地下走到台前，這能帶給他巨大的成就感。
「做一檔說唱節目」的想法是偶然出現在歪歪腦海里的。與錄音室最初的定位類似，歪歪想創造一個平台，提供給那些」在地上摸爬滾打，不被認可」的草根音樂人，讓他們也有機會展示自己。
準備了一個星期後，歪歪和朋友們便開始行動。他把能借的網貸都借了一遍。節目從策划到拍攝、後期剪輯製作，算上歪歪自己在內，一共只有五個人。
參賽選手是歪歪去挨個詢問的，其中大部分曾在他的幫助下錄過歌。很多人也參加過另一檔主流說唱節目，但都被淘汰了。也有人的定位是主流rapper的「複製人」，比如王以大、bshi、羅甜……
決賽的評委也是歪歪靠着人脈一個個發微信硬找的，有的人覺得節目太low而婉拒，而最終來參加的評委，都是沒拿出場費、免費支持的朋友。
節目里，選手們一起吃住，進行freestylebattle，分組pk，每個環節的抽象屬性都拉滿：有選手全程用頭髮蓋住臉，有人唱到一半跳進游泳池。眼尖的網友發現，節目錄製的別墅區，掛牌為「成都市農村殘疾人就業扶持基地」。
刷怪籠錄製地點。（圖/受訪者供圖）
但在那些開玩笑一般的表現之外，觀眾們也發現了不少真正有實力的選手，馬金、巴森、克林等人的歌曲因為節目成功出圈。諾米在錄製一期以後便沒再出現，因為他受說唱廠牌「higher brother」的成員nono邀請，去真正的上海迪士尼拍mv了。
說唱是給窮孩子的禮物
歪歪並非音樂科班出身，他在杭州師範大學念體育專業，採訪後的第二天剛拿到畢業證。
他小時候在重慶一座名叫「桂花村」的小山村裡生活。村子很偏遠，採購生活用品要騎上三輪車到六七公里外的鎮上。記憶中，常常是奶奶背着他一起去。
小時候，歪歪的世界裏只有奶奶和家裡院子前的一片水稻，父母都在浙江寧波的一家摩托車廠打工，爺爺也在外地做水泥活兒。
到了上學的年紀，父母把歪歪接到寧波一起生活。留守兒童的經歷影響了他，生出了敏感、懂事、要強的性格。小學時，有一天放學回家路上，歪歪看到一個低年級同學被人欺負，腦子一熱就沖了上去，結果是他也被打了一頓。「雖然沒成功阻止霸凌，但我當時覺得自己蠻有正義感的。」
喜歡音樂是從高中開始的，那時候他喜歡聽蛋堡、哈狗幫，不少歌詞讓他在難過時感到治癒。順理成章地，歪歪在大學期間嘗試寫歌，在網上自學調音、製作的知識，期待有一天能進入說唱行業。
這種夢想，身邊幾乎沒人理解。大二那年，父親想讓歪歪放棄，嚇唬他，如果非要繼續做說唱，就不再給他生活費了。
這反而成了一個蛻變的契機。從那時候開始，歪歪真的沒再拿家裡的生活費。他做過各種兼職：去體育中心教小朋友健身操、做游泳館救生員、送外賣、端盤子，也在酒吧做過駐唱。晚上自己研究調音、製作，經常熬到凌晨三四點。
歪歪兼職教小朋友健身操。（圖/受訪者供圖）
從小到大，歪歪總是覺得自己不夠好。「因為父母就是本身能力不夠，以及還有各方面原因吧，不能讓爺爺奶奶過得特別好。我就很希望自己變好，這樣就能讓身邊的人也好起來。」歪歪說，「我其實一直挺渴望被別人關注，被別人愛的，這也是為什麼在別人的印象裏面，我好像一直在不斷給予別人幫助。因為我自己也同樣渴望被幫助和關心。」
節目里，被網友們發現始終只穿一件衣服的男孩叫克林，今年17歲。歪歪和克林是在網上認識的，歪歪很欣賞克林，說過不少鼓勵他的話。2023年，克林突然從蘭州飛到杭州找歪歪，說想跟他一起做歌。
在錄音室里，克林給歪歪講自己的經歷：克林還沒出生時，父母就離婚了。父親離開了，母親常年在外打工賺錢。幾平米的出租屋，克林和外婆、阿姨擠在一起住。從前他很叛逆，不理解母親為什麼總是不回家，很恨她，後來才慢慢理解。在最難過的時候，他被確診為雙相情感障礙。
後來克林喜歡上說唱，但在老家幾乎沒什麼做音樂的環境。儘管自己學習成績還不錯，但他還是跟母親提出不想上學，想搞音樂，母親只能花錢把他送進了藝校。從蘭州到杭州坐飛機的4000塊錢，是克林在酒吧搬啤酒箱子攢下的。因為還沒成年，酒吧老闆只給他普通員工一半的工資。
十七歲的克林。（圖/受訪者供圖）
歪歪對克林的經歷很感同身受，他喜歡克林，感覺自己對克林有一種哥哥般的愛。他幫克林免費做歌。節目里，網友們發現克林一直沒換過衣服，於是歪歪還送了一套新衣服給他。
克林的歌詞里總是寫自己曾經歷過的痛苦往事，因此也被大家稱作是「痛苦說唱」。在節目里，這個真誠、內向但很有力量的男孩，得到了不少觀眾的喜歡。
節目錄製完後，克林還回到學校參加了高考，估完的分數能過本科線，但據歪歪說，他已經被肖邦音樂學院提前錄取。
在決賽的最後一首歌里，克林站在台上唱道：「說唱是窮孩子最好的禮物」。
如今被大家喜歡的「蟋蟀哥」三千，曾經也日子過得窘迫。他是中專學歷，一直在打零工，自己做過幾首歌，但從來沒想過會走上說唱之路。和歪歪一起經營錄音室直播，讓他意外地得到了很多人的喜歡。
歪歪和三千。（圖/受訪者供圖）
歪歪對說唱的執着，對與他境況相似的人的幫助，讓越來越多的人看到了抽象表象之下的真誠，「誰懂啊，歪歪真的讓人很有安全感，一種大地之母的感覺」，節目評論區有網友如此說道。
刷出更多的「精英怪」
很多觀眾給了《說唱刷怪籠》很高的評價，甚至稱之為「世界上最好的說唱節目」。一方面它的確足夠搞笑，用荒誕的表達解構一切，試圖消解虛偽和嚴肅；另一方面，如今的觀眾也厭倦了一些同質化嚴重的說唱歌手。
相比之下，「刷怪籠」像一股清流，帶着一些反精英、反對套路與同質化的氣質。
對於被形容為「抽象」，歪歪欣然接受：「這個詞有褒義也有貶義，在我看來它是一種和大眾接軌的新模式，也是屬於這個時代的一種生活方式。給大家提供了情緒價值，也給這些音樂人帶來一種人格魅力。」
他們甚至借用「抽象」一詞創立了一個品牌，logo是一隻大象，英文是「smokeelephant」。
（圖/受訪者供圖）
起源於街頭的說唱文化，在這些「顯眼包」身上變得更加典型和純粹，真正的說唱歌手本來就能在任何一個舞台上表演。「我們已經展示了真實的自己，讓大家看到了我們的音樂。」歪歪說。
歪歪很了解地下rapper的處境。圈內留給他們的機會並不多了，說唱的商業屬性越來越重，用歪歪的話來說，「底層rapper也分為兩種，一種是很『綳起』的，另一種是踏踏實實的」。
歪歪說，一部分底層rapper可能只會模仿說唱文化中那些表面的元素——寫張狂的歌詞、買假名牌、追求一種不屬於自己的生活狀態，「這些人歌里唱着自己怎麼有錢，但可能連個好點的外賣都捨不得點。但對另外一些rapper來說，說唱始終是一種作為亞文化的精神寄託，跟00年代、10年代的非主流有點像，但是會更real一點。很多底層rapper對於自身的發展是比較迷茫的，他們很需要被關注，被認可。」
歪歪希望能夠盡自己所能，改變這種現象：「因為我覺得做音樂，特別是做說唱音樂的，沒有高低貴賤之分。」
最近，歪歪正在幫克林、王以大等人製作他們的個人ep，也打算拍一部關於「刷怪籠」的大電影。未來他還希望能做一部連續劇：「目前大眾的視野裏面的hip hop只是冰山一角，我想通過音樂和視覺，讓更多人了解到中國hip hop的真實現狀。」今年他還想去一趟北京學習調音，精進一下技術。
「我相信，我們這些人里，還會刷出更多『精英怪』」，歪歪說。
校對：遇見
運營：嘻嘻
排版：陳倚
