封面新聞記者 吳德玉 張傑 周彬 上海報道
人物：
牛犇，上海電影製片廠演員，原名張學景，1935年出生於天津。11歲就開始參演電影，在《龍鬚溝》《紅色娘子軍》《天雲山傳奇》《牧馬人》等經典影片中扮演角色。因其對中國電影的貢獻，2017年獲得金雞獎終身成就獎。2024年，獲「感動中國2023年度人物」獎。
牛犇（張傑攝影）
79年的從影經驗，已經融入了牛犇的生命中。如果說，運動員王濛的眼睛就是尺，那麼牛犇的眼睛就是鏡頭。
在採訪過程中，當我們拍照的時候，他耐心指導：「我可以提一個建議，你取景不要取太多，你就抓重點。」合影的時候，他又很專業地布置，「來，你坐這裡，那個小夥子站那邊，這樣畫面更乾淨也有節制，不死板。」然後他帶我們走出公寓大樓，參觀他所住的養老公寓的整體環境和各項服務設施時，走不了幾步，就笑着回頭對我們跟隨拍攝的攝影小哥說，「你從這個角度來拍，這個天花板正好入鏡，畫面顯得很壯觀、乾淨。」按照他說的，果然效果很好。
牛犇在指導封面新聞記者如何更好取景（張傑攝影）
聽聞封面新聞「大道」人文大家融媒報道小組的攝影記者剛從大學的電影專業畢業不久，出生於1999年，他很真誠地表達他的期待：「我真的喜歡你們這一代的年輕人，一定要好好磨鍊自己的技藝，多學習多思考。我們國家的電影事業，明年就120年了。未來的發展，需要更多有頭腦的年輕人參與進來，才能出更多精品。」
牛犇很小就開始拍戲謀生，只是在香港拍戲期間工作之餘上過幾年小學。雖然沒有機會讀太多的書，但生活給予過他成長需要的營養——以劇本為課本，以社會為課堂，以片場為家，憑藉著努力和毅力，在電影界前輩們的關愛和幫助下成長起來，塑造了正直誠懇的做人品格。為了演好角色，他潛心在生活中學習各種技能，磨鍊自己的演技，成為一個表演藝術家。他用近80年從影經驗和生命閱歷，勸告年輕人，愛電影的鮮花和掌聲，也要為電影付出。我們不只是在採訪一個演員，而是採訪一個普通人是如何充分燃燒他的生命，利用他所擁有的資源去發光，照亮自己和他人的故事。
牛犇在住所里接受封面新聞記者採訪（張傑攝影）
90歲的戲痴
「不演戲會難受」
牛犇很享受表演，享受當演員。現在90歲了，還在演戲。
在這次採訪過程中，牛犇的手機響了，是兒子王侃（兒子隨媽媽姓）打來的。兩人在電話里商量關於牛犇去武漢客串一個電影角色的事情。經過了解得知，那是一個有成龍參與的電影，牛犇在其中戲份不多，只需要兩天就可以完成。他讓兒子給自己早點訂機票，且要訂當天最早的航班，希望早點過去，好和劇組適應一下。兒子說：「如果乘坐早上9點的飛機，那你6點就得起床去機場，你年紀這麼大了，會不會太辛苦？」牛犇未加思索說：「早上6點沒問題。」兒子說這個角色是現代人，不是古裝，妝發不複雜，不會那麼費時，勸他不用趕太早的航班。牛犇說，「其實現代人比古裝更不好演。如果是古裝，用外在的妝發可以達到很好的效果。但是現代人要塑造好一個角色，就更需要靠演員的演技和感覺，去說服觀眾。所以我得早點去現場感受一下，找一下感覺。」
雖然在武漢只有兩天的戲份，牛犇放下電話，跟我們認真分析起他即將扮演的老院長。他的對手戲角色是個失憶的病人，不記得其他人，就只記得這個老院長。「既然我扮演的這個老院長，能讓這個病人有記憶，我這個角色應該要具備一些不一樣的特點，比如說臉上有個疤痕或怎麼樣。這個得認真思考、設計一下。」
雖已90歲，卻精神矍鑠。（周彬 攝影 ）
在不少人的印象中，演員就是聽導演的，讓幹啥去幹啥就行了。「的確有那樣的演員，但我不是那樣的演員。當演員，哪怕只演一個小小的角色，我都要動腦子思考，盡量要用我的知識、經驗，幫助導演想點子，目的是讓這個角色的表演更到位，更精彩。」牛犇說。
在與兒子溝通這個角色細節的過程中，牛犇除了要求儘早到劇組之外，就是分析自己該如何做好準備，演好這個角色，沒有一句詢問過片酬。放下電話後，牛犇也不避諱這個話題，「我從來都是這樣。一個邀請方來問我要不要出演一個角色，我首先關心的不是酬勞，而是我要知道，這是一個什麼樣的角色，我要判斷我能不能勝任。至於酬勞，如果你們經費多，就給我多一點；少，就給我少一點，也沒關係。甚至沒有酬勞，如果非常需要我，我又能演好，我也會去。演戲除了是我的事業，還是我的興趣，我的熱愛，我願意全身心地投入。」
劇組的工作強度一般都比較大，而且工作時間不穩定，有時候需要工作很長時間，有的時候又需要在旁邊等待很久。如此高齡的他，是否吃得消？聽到這樣的問題，他覺得這絲毫不是問題，「吃不消我早就不拍了。這麼多年，我一直都是這麼個工作節奏。有一年我拍了14部戲，但我覺得狀態很好。其實能有戲拍，能在劇組等待都是幸福的。如果我不演戲，反而會難受 」。
牛犇年紀這麼大了，外出拍戲為什麼都沒有配個助手？聽到這樣的問題，牛犇的回答很質樸，「我在劇組就是把台詞背好、演戲，要助手幹什麼呢？」記者提到，現在不少演員拍戲都需要助理在旁邊，幫忙打傘之類的。牛犇說：「我自己可以打傘，幹嘛非要人給我打傘？」十年前，牛犇也曾錄製過一檔綜藝節目。回憶起拍綜藝的感受，牛犇說，「我當時就告訴身邊的年輕人，不管你做任何工作，第一就是要遵守時間。因為我遇到過一些年輕人，我們開拍的時候，叫他幾回他都起不來，常常是誤點。其實工作組已經給了他休息的時間，只是他把休息時間用來玩兒去了，這是不應該的。」
牛犇的朋友圈
一部「個人版的中國電影史」
2023年年末，由牛犇口述、劉深執筆的個人自傳《演一輩子小人物》由人民出版社正式出版。在這本書中，牛犇詳細講述自己的銀幕人生和現實世界，尤其是他從老一代電影人那裡得到的關愛、溫暖和幫助，經歷、感悟、愛與遺憾……從中也讓讀者看到，一個小人物是如何一步一步成為一個大藝術家的堅實足跡。
《演一輩子小人物》（人民出版社供圖）
在採訪過程中，牛犇還興緻勃勃地為記者翻出他珍藏的畫冊。一張張黑白照片帶我們穿越至那逝去的歲月。牛犇的朋友圈可謂星光熠熠，趙丹、白楊、上官雲珠、秦怡、張藝謀、姜文、劉曉慶……堪稱一部個人版的中國電影史。
尤其是趙丹，儘管牛犇與他相差二十歲，但兩人亦師亦友，是無話不談的忘年交，在人生的艱難歲月里互相鼓勵。在《演一輩子小人物》中，牛犇專門用一章的篇幅講述他與趙丹的友情。書中牛犇寫道：「我佩服趙丹，不光是因為他的才華，更重要的是他的人品。他對我說過：『演戲要生活、自然，要有立體感，要演出一個活生生的人。』我對他的感情這麼深，是因為他教會我演戲與做人的道理。他的心胸很寬，格局很大，心裏沒有私心雜念，只有藝術，對我有很大的影響。確實是這樣，趙丹對藝術的真誠和熱愛，直到他去世之後，都沒有得到應該有的理解和尊重。中國的電影演員，如果稱得上『偉大』，趙丹就是偉大的演員。」
趙丹1980年去世。在北京開的追悼會上，有四個人代表生前好友發言，牛犇是其中之一。牛犇在追悼會上說：「趙丹65歲就走了，正是大好年華，他的藝術造詣、表演經驗都是最好的時候。他走得太早、太可惜了。他的一生太坎坷，他有太多的夢想沒有實現。這是令人遺憾的。趙丹扮演過聶耳、林則徐、李時珍。希望有一天，能拍一部關於趙丹的片子來紀念他。」
2019年，97歲的秦怡獲得了「人民藝術家」國家榮譽稱號，她曾是牛犇的入黨介紹人。2018年，牛犇83歲時加入中國共產黨，病中的秦怡在上海華東醫院寫了字條，托上影演員劇團支部書記帶來她的意見：「牛犇是個好同志，我願意做他的入黨介紹人，我相信他也會做得很好。」 牛犇曾去病房看望病重的秦怡，當時，兩位老人雙手緊緊相握，潸然淚下。大家說：「你是一個96歲的老藝術家，介紹一個83歲的老藝術家入黨，你們倆創造了一個奇蹟！」
主動住養老公寓
不給子女添麻煩
當年曾想「飛越」老人院，如今，牛犇卻主動住進了養老院。
牛犇的夫人名叫王惠玲，兩人相濡以沫幾十年，孕育了兩個兒子。如今，孩子也都各自成家立業。牛犇常年在外面拍戲，家務事都交給老伴料理。幾年前，老伴去世後，牛犇選擇一個人住進了浦東一家養老公寓。目前他居住的這個套房，有陽台、廚房，和普通民居沒什麼大區別。
牛犇在自己所住的上海浦東一家養老公寓門口（攝影周彬）
自己有兩個兒子，牛犇卻選擇住進養老公寓，傳到外界，引發了一些風言風語。這次採訪期間，牛犇主動對封面新聞記者提及這個話題，「今天你們採訪我，正好給我一個機會，讓我把住養老院的事情說清楚。我們國家正逐漸迎來人口老齡化，養老是一個大家都很關注的話題。」他還特別讓記者在他所住的養老公寓大門口，給他拍一張帶有養老院標誌的照片，「一定要把這個景取全。」
對於住養老公寓這件事，牛犇解釋說，自己之所以如此選擇，是因為「孩子有自己的事業，有未成年的孩子需要撫養，肩上的責任很多。我不願意輕易侵佔孩子們的時間，給他們添麻煩。我住養老公寓並不影響親情。我的孩子們經常來看我，平時我有個什麼需要他們幫忙的，一個電話他們就馬上趕過來了。其實住在這裡，各種設施都非常齊全，很多服務之細緻，自己的孩子都未必想得到、做得到。」
牛犇帶封面新聞記者參觀養老公寓的文化活動室一角（張傑攝影）
在採訪結束後，牛犇帶着封面新聞記者參觀了他所住的養老公寓的整體環境。公寓一樓有很大的運動活動區，有各種運動器材，還有桌球、壘球、克朗球……運動單車、跑步機也有。此外還有唱歌組、朗誦組的活動室。參觀過程中，不停有人跟牛犇打招呼。公寓外面挨着一條河，明凈的水緩緩流着，綠樹成蔭下，有可以散步、跑步的綠道。
面對如此良景，牛犇的電影人本色再次彰顯，「你們來看，這裡有河，有樹，有紅色的椅子，入鏡很漂亮，不遠處有一座橋，要等一輛白色車子經過，畫面就有了動感，先別著急，等着車經過……」
