情不知其所起，但都曾留下痕迹。
比起三十年後一曲《偷心》在大街小巷翻紅，三十年前，張學友是名副其實的「頂流」，他的專輯發得又多又密，無論普通話還是粵語歌，在當時的上海都相當流行。
「你們可能沒有經歷過那個年代，電視上能看到的mv，除了邁克爾·傑克遜，就是張學友和小虎隊。還有電台的各種榜單上，他的名字永遠排在前面。」
歌迷會裡負責文案的「maohh舟老」，戴細邊眼鏡，是其他人公認的「冷靜派」，每次大家見到張學友激動得說不出話來，她就沉着地代為發言。冷靜的後面，是異常細膩溫暖的文字，從年少懵懂說起，一句句還原張學友的歌聲如何走進她的世界。
會長「真真」人很瘦，笑起來眼睛就眯成一條縫。說到當年，她的記憶源源不斷：「對，我記得有一年滿大街都是《吻別》。」
「92年我才小學六年級，第一次聽《愛得比你深》，就覺得這男的真帥。」「徐跑跑」嗓音聲音響亮，現在，讀小學的女兒也已經習慣張學友的歌聲，「她會唱《偷心》，我想，差不多這個年紀應該有好的審美了」。
最初到底是怎麼迷上張學友的？每個人的答案都不盡相同，但熱愛逐漸成為一種本能。從9塊8的磁帶，從擁有第一張cd唱片，他們逐步走到現場，去聽一次他的演唱會。
1994年12月17-21日，張學友在上海體育館連開五場演唱會。當年演唱會票價分180、280、380元不等，「真真」買了180元的票，歌迷會裡負責攝影攝像的「心境」買了280元——當年大家尚不相識，卻不約而同地買了當時不算低的門票，並在後來的很多年回想時，感慨得到的全是收穫，「94年的歌單印象最深的是《李香蘭》，坐在二層看台第一排，已經很近了。」
副會長「狐狸」曾被我們打趣說「神似張學友」，1998年他大學畢業，第二年，張學友到虹口體育場開唱，剛剛步入社會的他爽氣地買了500元的門票。可惜天公不作美，那個晚上雨下得很大，即便套上了座位上贈送的雨披，他依然是邊看邊淋，邊淋邊唱，直到鄰座的「友迷」把頭頂的傘往他那邊挪了幾寸，「雨太大了，一起撐吧！」
二十多年後想起這一幕，不用多說，共同的熱愛就道盡千言萬語。
「他從認識我們到現在，數數也已經二十年。「去年10月17日，張學友上海歌迷會成立二十周年，長長的紀念文案里，一句簡單的話吸引了我們的注意。
問題是，歌迷千千萬，要怎麼讓張學友認識呢？
「等啊，就是傻等。」「心境」答得實誠。
時間拉回2003年11月，剛成立不久的張學友上海歌迷會迎來了第一次「近距離接觸」的機會：這群二十多歲的年輕人，決定去張學友下榻的酒店碰碰運氣，見上一面就好了！
或許因為是一群人湊在一起，等待的時間似乎也沒那麼難熬。兩個通宵，他們在酒店大堂一邊守候一邊聊天，連張學友的經紀人和助手都下樓提醒，「不要再等了，他不會來的」。
「很失落，但那時候是真的不覺得累。」
糾結卻又不放棄的複雜心情，支撐着他們等到了第三天早上，等到了穿着格子襯衫的張學友下樓與他們見面，留下了第一張合影。
而這，只是後來無數次等待的一個開始，比如張學友習慣搭乘早班機，他們就總是前一晚坐公交車到機場，苦等一個通宵，只為一個簡單的告別。
他們也並非總是好運，很多時候，等待就只是等待——2004年3月，張學友在萬體館參加活動，一群人輪流接力等了7個小時，「真真」作為代表到後台找到張學友和團隊，情況依然不樂觀，「他說，我知道你們在等，但是我沒辦法出來。」
春寒料峭，這一晚上似乎是白費了，卻沒想到在三三兩兩離開時，工作人員打來了電話：「你們還有多少人？現在去酒店，他會見你們。」
二十年後，我們聽着這個放在今天有些不可想像的故事，只嘆「誰的青春不瘋狂」，眼前卻浮現出他們在街頭着急打車的模樣：看到有車過來就衝上去，「兩手一張，直接攔住！」
回頭看那些喜歡張學友的歲月，時代烙印無聲流淌。
比如，上海歌迷會的源起，是歌迷們喜歡在一個名叫「友友社區」的bbs上灌水、聊天；第一次線下見面，選在了當時網友見面最常去的人民廣場；決定開設歌迷會，是因為在演唱會上聽到張學友聊到了他們的網名、寫出帖子……如今，bbs早已淡出大部分人的生活，但他們依然保持從前的習慣：新加入的朋友往往會先在線下見個面，彼此看個眼緣。
這當然是一種老派的方式，但從某種程度上來說，也很「張學友」。畢竟，這麼多年過去，上海歌迷會和張學友之間最習慣的聯繫方式是，寫信。
在香港紅磡體育館著名的y閘，在下榻酒店的停車場，他們選擇在每一個被允許的場合，親手把信件交給他。他一般並不回信，但他們知道，每一封信都曾被認真讀過：2007年「學友光年世界巡迴演唱會」香港站慶功宴，張學友離開現場時，清楚地認出了每一個到場的老歌迷，和他們聊到了信件里寫到的內容。
「他一個一個地跟大家說話，女生們哭得稀里嘩啦的。」在「狐狸「的記憶里，這樣的場面有很多，「演唱會開始前、結束後，他經常會走一圈和大家打招呼，對全國的老歌迷都很熟悉」。
還有很多時候，他們會收到意外的祝福：「心境」和「徐跑跑」因歌迷會相識相戀，後來步入了婚姻。他們珍藏至今的，是張學友寫來的祝福卡片，「知道你們是因為我的歌而認識，突然覺得自己的責任很大，到底幸福在自己手上，希望我的歌可以陪着你們走出一段最美麗幸福的婚姻！」
在「飯圈文化」盛行的今天，我們難免有好奇：20年前追星，和現在追星有什麼不同？追張學友，和追其他藝人，有什麼不同？
答案似乎是模糊的，他們付出的「應援」，如果用現在的觀點看，更像是「福利」。比如2005年《雪狼湖》演出到上海，歌迷會在中山公園給張學友慶生，到場的人幾乎都有了面對面見到偶像的機會，十個人一批地上台合影。
等到2007年「光年」巡迴演唱會，他們除了給歌迷辦聚會，還在上海體育場拉起了手工製作的大橫幅。那時候，「粉絲經濟」尚未成型，市場上找不到現成的燈牌，他們卻硬是在豫園小商品市場找到了一種會閃光的別針，一口氣買了一大包回去，用純人工的笨辦法，在巨大的布幅上拼接出了張學友英文名「jacky」的字樣。
「那時候想法很單純，就覺得我們人在台下，希望台上的他也能看到這份心意。」
魔法成真的瞬間，是閃着燈的字幅掛上看台，全場的目光都集中在了這裡，包括張學友。
而要說不同，是一種真誠的「自我修養」——沒有所謂高額入會費，沒有沖數據之類的負擔，他們想做的，都是力所能及的支持。2016年，「a classic tour 學友經典世界巡迴演唱會」開唱，歌迷會借鑒當時剛剛傳入國內的日韓應援手幅的做法，在梅奔中心的座位擺上了歌迷會特製的應援手幅。
「每個人都可以舉起來，很熱鬧。」對當時的張學友而言，這是新鮮的驚喜。對普通歌迷來說，現場熱鬧，手幅還能拿回家收藏，人人開心。
換句話說，他們的應援似乎從來就不包括「攀比心」，量力而行，憑心而為，以至於有時候也會撞上無巧不成書的誤會：2021年，張學友60歲生日，歌迷會在陸家嘴、淮海路、中山公園等熱門地標滾動播出慶生短片。消息傳出後，香港媒體大張旗鼓地報道「上海粉絲豪擲五百萬應援」，連張學友都來問詢：你們怎麼亂花錢？
「港媒是按宣傳片播放的計算，我們當然沒有這麼誇張。」「狐狸」哈哈一笑，「為了說明沒有亂花錢，還專門寫信給他澄清，我們不會鋪張浪費的」。
2023年，張學友60+巡迴演唱會從香港啟動，今年將在上海迎來本輪的第100場演出。在此之前，許多上海歌迷已經「打卡」其他城市的演唱會：香港紅館的24場演出中，每一場都有上海歌迷亮相；在泉州，他們又記錄下他時隔29年又一次唱起《偷心》……和過去的每一輪巡演相比，這次的體驗有什麼變化？
我們的眼中，唱歌的那個人，在耳順之年依然給出了漂亮的劈叉、頂級的現場。而在他們的眼中，舞台上的他更不服老了，而彼此的身邊，多了一路走來的夥伴，多了從小聽他的歌長大的「友二代」。
更重要的是，哪怕生活沒有驚天動地的變化，聽歌的心境也跟着年齡在變——
比如《她來聽我的演唱會》，從前的巡演上，每次唱到「40歲後聽歌的女人很美」，現場都安靜而沉浸；這一輪60+巡迴演唱會，張學友剛唱到這一句，下面就是歡呼聲一片。
比如張學友去年出的新歌《又十年》，配合的影像是他從嬰兒到青年，從青年到中年，再從中年過渡到老年的模樣。明明知道有些畫面是ai技術的調整，想到他成了人們討論的「老baby」，他們依然會落淚。
還比如《一路上有你》，「真真」過去偏愛粵語版本的《分手總要在雨天》，但一輪又一輪，他總是在堅持唱着普通話版本，如今聽來，這其中還包含着他對歌迷的心意，「到了現在這個階段，真的很喜歡《一路上有你》的歌詞，『一路上有你，苦一點也願意』」。
我們忍不住要問，喜歡張學友，是如何影響了他們的人生？
「我沒有什麼大起大落的事情，但這些年他身上總是有很小的事情讓你覺得溫暖。對我來說，我的朋友都是在歌迷會，我們的孩子差不多都是同一代人，一起長大……」「真真」說，這種溫暖的陪伴，已經成為她生活的一部分。
「徐跑跑」形容，用「放大鏡」看了這個人二十多年，卻始終會被他折服，隱隱約約，他就活成了大家心中的光，「向上積極，就覺得沒有什麼事過不去了」。
而「maohh舟老」在與我們告別後，發來了一段長長的文字：「人到中年，回顧人生的輾轉起落，似乎每一步都有他如醇酒一般的聲音見證相伴，時而辛烈，時而綿長，而我們，也漸漸長成了他歌里的模樣——四十歲後聽歌的女人，因為能被治癒而學會一些感恩、平靜而通達，彷彿這一生都被他唱進歌里了。」
或許，每一個追過星的人，都會有類似的感受。但站在人生四十，看着追了二三十年的偶像，他們的話更讓人回味：只要他還唱，他們還會一直聽下去，為自己，為朋友，為和張學友一起走過的，不可取代的時光。
