過去的一年多里，甘宇儘力不去回想那段荒野逃生的經歷。他不與人談及，不看過去的新聞，專註眼下，讓自己處於平靜的心境中。
但再次站在猛虎崗上，他還是難掩激動。這一次，他終於看清了周圍的地形，一面是陡峭的懸崖，下方是大渡河大崗山水電站庫區，另一面是地震後大面積垮塌的裸露山岩，他從灣東方向爬上山來，唯一可能下山的方向就是倪太高經常放羊的埡口。
寂靜的冬天裏，猛虎崗只有風聲。
2022年9月5日中午，四川瀘定縣發生6.8級地震，山體崩塌，道路中斷。甘宇在瀘定縣得妥鎮灣東村一電站項目負責施工，地震發生後，他冒險施救受傷員工，在其他人員都及時撤出後，他和同事羅永又爬上庫區開閘泄洪，避免形成潰壩危及下游村鎮。再逃生時，唯一通往山外的河道已因開閘放水被淹沒了……
兩天後，甘宇因體力不支，讓羅永出去找救援，兩人就此分開。地震後第三天羅永獲救，但救援人員一直沒有發現甘宇的蹤跡。直到當年9月21日上午，四川石棉縣王崗坪鄉躍進村村民倪太高在猛虎崗救下甘宇，此時已是地震發生後的第17天。
▲甘宇和倪太高在猛虎崗合影，他曾被困在身後左側的山頂
那是一段黑暗的逃生經歷，在茫茫的大山裡，他只能獨自面對。被救時，甘宇身上有10多處受傷，瘦了20多斤。17天里，他吃野果、草根，喝從苔蘚里擠出來的水。他已經產生幻覺，聽到有人說話，聽到嬰兒的哭聲，但呼喊沒有迴音……
2024年1月19日上午，在獲救485天後，在倪太高的帶領下，甘宇第一次重返猛虎崗。他很難描述自己的心情，有一種內心的震顫，也有一種恍如隔世的感覺。
他領會了人生有很長的路，對眼下的生活倍感珍惜。他剛剛回老家買了車，和女友約定了婚期，春節前領證，今年4月辦婚禮。這一年多，他也學會了跟從小疏離的父母親近相處，也更加積極上進地去做自己想做的事……
死裡逃生的往事越來越遠，但他深感這已成為他生命中無法磨滅的烙印。
01
重返猛虎崗
「內心那間黑暗的屋子突然被打開了」
大崗山庫區的水一片碧藍，映着天上的白雲。從庫區上山的路清理了滑坡點後，又鋪上了水泥路面，陡峭的懸崖上，公路蜿蜒而上一直抵達倪太高曾經的家。
再往上，可以一直抵達猛虎崗旁邊的埡口。
瀘定地震後，甘宇在猛虎崗被困了兩天，他記得爬上山頂時天剛亮不久，到他被倪太高救下的那個早上，剛好經過了兩個黑夜。山頂是一片開闊的草地，四周全是密林和灌木叢。那兩天總是零零星星地下雨，山上雲霧籠罩。他近視600多度的眼鏡早就丟了，看不清周圍和山下的地形，更找不到可以下山的路。
再次站在這裡，甘宇感慨終於看清了猛虎崗，那座曾經無法走出的大山。他也證實了自己第一天曾嘗試爬下來的地方是一處斷崖，地震導致的滑坡依然清晰裸露，下面便是大崗山水電站庫區。當時，他曾爬到懸崖邊，又艱難地爬上去。
▲站在猛虎崗的埡口上，前方山谷深處是他工作的灣東電站
被困的兩天里，他拖着受傷的腳在草地周邊轉了一圈，上面有村民放牧的痕迹，他找到了一條小路，但走了一段很快發現被滑坡阻斷。倪太高確認，這條不復存在的路曾通往躍進村。
第二天下午太陽出來的時候，他躺下來曬了一會兒太陽。他身上濕透了，陽光的溫暖和舒適讓他暫時忘記了被困的處境。但這種感覺很快就過去了，海拔近2000米的猛虎崗雲霧流動，陽光總是轉瞬即逝。
他趁着太陽出來的時候看到了躍進村方向隱約的公路，像一條模糊的白色帶子。他覺得往這個方向可以下山，於是又嘗試穿過密林尋找出路，但還沒有爬多遠天就黑了，他只能靠在樹叢下休息，迷迷糊糊地睡去。
天亮以後，他聽到有人「喔——喔——」地呼喊，他趕緊回應「救命」。那是倪太高的聲音，如同深井中的一根繩子，從井口垂下來，甘宇迫不及待地抓住了……
被困山裡的時候，甘宇多次聽到人聲。他在一處陡坡上聽到有人說話，在猛虎崗聽到了嬰兒的哭聲，但使勁呼喊並無回應。他聽得那麼真切，但後來不得不承認，應該只是自己產生的幻覺。
重新登上猛虎崗，甘宇難掩激動，這是他獲救485天後，第一次回到這裡。倪太高在前面帶路，他默默地跟在後面，腦海中很多被困的細節又浮現出來。
▲甘宇和倪太高重返猛虎崗
剛剛獲救時，他常常會夢見被困的情景，有時候半夜驚醒，好一陣子才能確認自己已經獲救。從醫院回來，他在達州大竹老家住了三四個月，這種夢魘才漸漸遠去。
他不會再去想被困的細節，甚至在很長的時間裏努力迴避這段記憶。不去看過去的新聞，有人問起，也總是「哈哈」一句話帶過，他說自己沒有那種明顯的應激創傷，但回想這段經歷還是會讓他有些難過和不安。
這段往事被他裝在內心的一個「黑屋子」里，不願觸碰，也不願打開。他說，重返猛虎崗或許是一種精神上的釋放，那間黑暗的屋子突然被打開，也突然覺得有所放鬆。
如今，站在猛虎崗上，可以看到更多山體滑坡的痕迹，從灣東村往外的峽谷兩側，大量滑坡後山崖幾無植被。甘宇感嘆於自己居然從陡峭的山崖上一直爬到了山頂，「居然能從那種山裡爬出來，還是佩服自己，超越自己的極限」。
02
人生烙印
平和與珍視，「經歷生死讓自己改變很多」
重返猛虎崗，甘宇找到了自己獲救的地點，也確認在倪太高救下他之前，自己嘗試下山的方向再次走錯了。他曾繞開一處滑坡體，偏離了原來的方向，再往下又是垮塌形成的斷崖。
地震後，倪太高家的房子垮塌，他的腰部也被砸傷。跟所有村民一道，他撤到山下挖角村的帳篷里，又到石棉縣人民醫院住了一個星期。身體剛剛恢復一些，他又跟鄉上、村上申請回村照料羊群。
倪太高在村裡遇到山上撤下來的搜救隊員，得知了「有灣東的人可能被困在山上」。隨後兩天，他朝着山上呼喊尋找，終於聽到了甘宇「救命」的聲音。
在山上，甘宇已經忘記了時間，他沒有想到自己被困了17天。黑夜裡睡不着，他聽到野生動物的叫聲，聽到風呼呼地吹，聽到周圍依然還在轟隆隆垮塌的山體，他一開始感到恐懼，但慢慢地變得麻木。
他想起很多往事，想起小時候奔跑的村莊，想起奶奶溫暖的灶膛，想起父母還在焦急地等待……想起一頓火鍋。
▲甘宇獲救時的照片 資料圖
從醫院出來後，甘宇回到老家休養，把受傷的腳抬起來放在凳子上，然後靠在沙發上看電視。奶奶門也不出，就坐在旁邊安靜地陪着他。很多親人前來看望，一起聊天，講一些過去的事情，夜晚早早睡去。
村子裏安靜無聲，他睡得很踏實，感到從未有過的安全感。早上起床後，他拄着拐杖走出院子，院子外是一個大池塘，涼風吹過，水波溫柔得很。
他說這場經歷讓自己改變了很多。他懂得了珍視當下的生活，內心變得更加平和，他覺得「經歷了生死」，很多事情就變得不那麼重要了。最重要的是家人在一起的溫暖，想做的事情要及時去做……
小時候，父母一直在外打工，他跟爺爺奶奶一起生活。他覺得跟父母有一種疏離感，心裏會想念，但見面後總說不上話。這場經歷後，他覺得跟父母的關係一下子近了，在父母的關心愛護下，他找回了童年缺失的那份陪伴與關愛。
過去的一年多里，他用心準備了一級建造師的考試，四門課一次性過了三門，2024年還有一門課需要考。在單位上，他已被提拔為項目經理，他覺得自己還有很多業務知識需要學習和積澱。
▲在單位工作的甘宇 唐文琪 攝
他也交了女朋友，是親戚介紹的。有了這場經歷，父母對他的婚事更加上心，他還在醫院的時候，就托親戚給他介紹對象。他跟女友加上了微信，養傷期間，跟女友的關係也在慢慢升溫。女友在重慶上班，不用他自我介紹，早已知悉了他的故事和品質。交往中，女友覺得他最大的優點是有責任感。
甘宇戴着近視眼鏡，習慣穿牛仔褲和運動鞋，說話簡潔、溫和。他自稱是典型的理工男，以前有過幾次相親，每次都是客客氣氣地留下聯繫方式，又客客氣氣地聊到沒有下文。他說，這一次找到了對的人，女友性格開朗，他性格內向，兩人很互補。
甘宇覺得自己還是原來那個自己，但他又意識到生活中很多事情已經悄然改變，自己的心態也隨之改變……他說，在記憶里，這段荒野求生的往事越來越遠，但已經成為生命中的一個烙印。
03
定下婚期
「生活和愛情都是實實在在過日子」
把甘宇從一段兩三百米的陡崖上攙扶下來，倪太高用了一個多小時，稍微可走的地方，他不顧腰傷背着甘宇往下爬。兩個毫無交集的普通人，在這一刻成為「生死之交」。
被救下後，甘宇已經處於意識模糊的狀態，他不太記得清這個過程了，他只記得見到倪太高的情形，既喜悅又激動，「抱着倪大哥放聲大哭」。確認獲救後，他的精神完全鬆弛下來，甚至已經無法站起來了。
但他一直沒有放棄生的希望，在跟羅永分頭逃生時，羅永曾告訴他翻過這座山就可以找到以前林場修的公路，他只有一個信念：往山上爬，找到那條公路。
他在山上最想見到父母和親人，晚上做夢都在跟家人一起吃飯。他想過萬一走不出來怎麼辦？那一刻，他意識到親情比生命更加重要，他想寫下遺書，自己萬一沒有走出去，父母不會因此做傻事，能夠好好生活下去，自己還有一個弟弟，還能成為父母的依靠……但那時候在山上，他根本沒辦法把這些寫下來。
這無疑是甘宇被困時最痛苦的感受，即便如今，甘宇講起來依然淚流滿面。
在猛虎崗被救下後，倪太高拍下了甘宇坐在地上的照片，甘宇滿臉憔悴，衣服和褲子破爛不堪。地上有一條10多厘米寬的裂縫，地震後山上出現很多這樣的裂縫，躍進村也因此被列為地質災害點統一搬遷重建。
地震已經過去了一年多了，倪太高將要搬進統規重建的新居，開始新的生活。而甘宇也約定了婚期，開啟新的人生旅程。
▲倪太高即將搬新家，甘宇即將結婚成家，兩人舉杯互相祝賀
養好傷後，父母曾勸他不要再回到山裡上班了，但他告訴父母，經歷了這樣一場生死之難，重新回到這裡才是真正的重新開始。地震前他負責現場施工，兩班倒的工作，很辛苦，也很枯燥，那時候他的規劃是不斷提升自己，爭取能夠換一個工作或者崗位。灣東電站地震後受損嚴重，至今還未重新開工，已經被提拔為項目經理的甘宇，目前主要工作是整理資料，處理保險公司的賠付事務。
因為在瀘定上班，甘宇差不多兩個月才能見一次女友。休假的時候，他會直接去重慶，有時候去成都公司開會，女友也會從重慶過來找他。他跟女友的求婚沒有一點儀式感，有一次在成都的一家餐廳吃飯，他和女友聊着聊着就說到了結婚，「是兩個人商量出來的」，很自然。
1月中旬，甘宇剛剛回了一趟老家，買了車子，也和女友約定了婚期，春節前領證，今年4月舉辦婚禮。他說，生活和愛情都是實實在在過日子。
地震前，甘宇很少跟父母打電話，電話中也是報喜不報憂，父母只知道他在瀘定工作，還不知道他在山裡的工地上班。如今，他去哪裡都會第一時間跟父母和女友報平安。
關於地震後救護傷員，開閘泄洪的壯舉，他覺得很平常，「那是工作職責，也是人的天性使然」。他說，也許很多年後會跟自己的孩子講起這段往事，自己在絕境中的堅韌與毅力，可能給孩子有些教育意義。
紅星新聞記者 楊靈 蔣麟 顧愛剛 姚永忠 攝影報道
編輯 何先鋒 責編 鄧旆光
