◎陳曉卿
我父母是大學同窗時相識結婚的，畢業分配為避免兩地分居，他們「響應號召」，選擇共同奔赴一個比較艱苦的縣份教書。兩年後的1965年，他們的長子在那裡出生，就是我。
我家鄉靈璧縣地處皖東北，屬黃泛區，常年受到水災和旱災的影響，算不上富庶之地。讀過一個社會學的田野報告，說黃泛區農村很少置辦家產的原因是「便於逃荒」，這和我當年在鄉村所見一樣。所以，無論時間還是地點，沒有人能把我，與一種叫「美食」的東西關聯上——儘管我從小就很饞。
每年暑假，母親都要一路輾轉，回大別山的老家看望父母，我自然跟着。記得六歲那年，我們先是坐長途汽車到了津浦鐵路上的固鎮，再轉火車。母親拎着行李箱，還背了一個碩大的包袱。
火車需要在蚌埠轉車。相比靈璧，蚌埠是大城市。下了火車，母親把重重的行李放在站台上，囑咐我照看好，她去候車室，打聽下一趟去合肥的火車在哪個站台。
沒走多遠，她又轉回來，顯然對我有些不放心。「不管是誰給你什麼好吃的，都不要吃，更不要跟他走，」母親說，「不然就見不到媽媽了。」她反覆給我舉例，縣城裡幾個被拐賣的小朋友就因為貪嘴云云，然後才匆匆離去。
天氣很熱，不停有火車停下，又開走，大太陽下面，我孤零零站在那兒看行李。過了很長很長時間，母親才回來。我哇哇大哭。她着急趕路，背起重重的包袱，一手拉着我，一手拎着行李箱，趕上了另一個站台上的一列火車。上了車，她才騰出空兒安慰我，覺得可能離開時間太長，讓我幼小的心靈受到了傷害。
然而，我當時想的是，那個說好的拿着好吃的要帶我走的人，為什麼一直沒來？
是的，我從小就這麼饞，永遠有一個空空的胃，像飢餓的灶坑盼望柴火一樣，焦急等待填進去的食物。在那樣的年月里，吃飽，只是勉強；解饞，往往只有年節的時候才能實現。我在很多文章里都回憶過，同時也覺得對食物的渴望是大多數人的天性。
很慶幸，老天爺沒有讓我成為餓死鬼。在我即將成年時，趕上了另一個時代。但我還是我，依然一副永遠吃不飽的樣子，飯量驚人。
記得剛走出大學校園，組織分配「下基層鍛煉」一個月，之後在北京郊區的房山廣電幹校集中，會餐那一頓是我人生中的食量巔峰。由於米飯先上來，我先打了半斤米飯，然後又吃了四個二兩的饅頭，這時候一兩一個的大肉包又蒸好了，依然被我面不改色地消滅了十個……
但說來也怪，我能吃，就是不長肉，甚至自詡是個永遠吃不胖的人。一直到我將近三十歲的時候，我的身材都只能用「精瘦」來形容。1994年底，身高一米七八的我，只有不到五十五公斤，一尺九的腰甚至很難買到褲子。我經常嘲笑別人胖，誰能想到，自己有一天也加入了「喝水都長肉」的行列。
都因為美食。
自從接觸美食圈，準確地說開始寫美食專欄之後，我的體重比文字增長的速度還要快。但我仍然沒有停止吃喝，各種飯局招之即來。那時候，特別喜歡焦桐先生寫的書，大塊吃肉，大口喝酒，一醉方休，酣暢。
後來到台灣，去焦桐在台北的書房拜訪，本以為結束時能與他盡興地浮一大白。沒承想，焦桐先生一臉無欲無求的恬淡，沒有留客的意思。原來他已然是過午不食了。這，還是那個大嘴吃四方的美食作家嗎？焦桐自己的解釋是年輕時沒有克制傷到了腸胃。他用很標準的北京話，平靜地說了句很驚悚的話：「人啊，口舌之欲是有定數的。」
這兩年才感受到焦桐先生所言不虛。人上了年紀，飯量越來越小，酒量越來越差，消化越來越弱，體形越來越胖。人生就這麼宿命，胃口大開的時候沒那麼多美味，有了美味又無福消受。
衰老，是個讓人驚懼卻又無力阻止的自然現象。曾經真誠地問過一位年長的同事：「晚上就一個蘋果，夜裡餓了咋辦？」現在我的年齡告訴我，其實一天一頓將將好，甚至可以假裝天真地問年輕人：「晚上吃飽了，夜裡胃酸怎麼辦？」
幸好，在這十多年裡，留下了一些文字，從中完全可以讀出我隨年齡而改變的心態。重溫它們，我能感受到那些穿透食物的時光流逝，以及時間河流里的氣味和口感，這也是《吃着吃着就老了》書名的由來。
成立稻來工作室之後，拍片多，很少有安靜下來寫字的時間。一是因為忙，二也是懶。不過和美食打交道已經成了我的職業，作為「專業選手」，我可以持續保持對食物充沛的好奇心，永不停步，從不忌口，永遠充滿期待，才能把食物故事講得生動。因為食物，是我了解世界最美味的通道。
最後要感謝這些年來我的「飯搭子們」，食物是人與人之間最好的黏合劑，能吃到一起的人值得珍惜。儘管隨年齡增長，朋友圈越來越小，但與真朋友坐在餐桌前，酒飯才最有滋味。最好吃的永遠是人。
對，我姓陳，吃人陳。
（本文選自《吃着吃着就老了》，新經典文化2024年1月出版）
