作者 | 南風窗記者 肖瑤
發自北京
有些時候不見彭于晏了。
因此，見到他之前，我腦海里不斷浮現曾經熟悉的角色，童年回憶里的「唐鈺小寶」、愛情電影里熱情似火的少年、動作片里驍勇矯健的緝毒警察、特工……
但在真正見到彭于晏後，這些角色的身影在他身上了無蹤影。包括在最近與劉德華、林家棟合作的元旦檔電影《潛行》里，彭于晏飾演的香港警司方興。
第一眼，你就很容易感受到他的鬆弛和乾淨。
平安夜當日的北京，城市裡仍然殘留雪漬，但氣溫已經開始回升。彭于晏只穿一件印有新片《潛行》字樣的衛衣，出現在為採訪準備的休息室里。
他神情悠閑，任由嘈雜的人群和工作安排擺布，鬆弛自在得簡直像個大學生。模樣也像大學生，他的身材依然挺拔健美，皮膚緊緻光滑，臉上有天真燦爛的笑容。
之前拍完管虎導演的《狗陣》後，彭于晏足有半年多沒拍戲，「我覺得是時候要拍一部商業片」了。
我們的採訪時間不長，但要挖掘出對面人物的新鮮信息，對記者而言是不小的挑戰。就像彭于晏在《潛行》里飾演的香港警司方興，必須在有限時間內救下卧底林家棟，還要獲取劉德華所飾的毒販林陣安的證據，難度不小。
類似角色常出現在彭于晏之前的角色里，他總是被推到一個極限的環境之中，用竭盡所能的意志調動自己的行為，讓不可能的任務變為可能。
彭于晏倒是鬆弛得很。他把自己固定在同一個位置，面對換了又換的人，聊着相似或不同的內容。一個話題可以發散好久，思緒飄到童年、假日、陶藝、小動物……如果給他一個小時，搞不好能說不停。
說話的時候，他的眼睛專註地凝視着對談者。那些緊繃著神經和身體去完成危險任務的角色，在他身上全然不見蹤影。
結束採訪後，我忍不住感慨：從思維、說話習慣，到外形樣貌，你都很像我們「90後」的同齡人。彭于晏又笑了：「（年齡）差不多嘛。」
在相對複雜的環境里，他是一個簡單的人。他的話語簡單，笑容簡單，對待角色和新事物的認真簡單，因簡單而純粹、持久。
01
「充分準備讓我安心」
過往的大部分角色，彭于晏都會為之瘦身或塑形。拍電影《熱帶往事》時，他瘦了32斤。但這一次，《潛行》里的網絡毒品調查科警司方興，雖然看上去依然矯健精幹，但其實彭于晏已經刻意增重了。
片中主角兼監製劉德華告訴彭于晏：方興應該「穩」一點，氣場上不能被毒販與林家棟飾演的卧底壓一層。
片中有幾場拳拳到肉的打戲，也有幾場真槍實戰的戲。彭于晏因此覺得這號角色需要一點「力量感」。
「真槍很重」，後坐力很強，好幾種槍型，他脫口而出，信手拈來，他藉以強調：「他（方興）與這個槍互相應該是很熟悉的，要讓觀眾相信我是可以幹掉那群人（反派）的。」
他向來如此，對於大部分角色，彭于晏腦海里第一時間組織的邏輯是，「如何讓人物可信」。而從外形狀態上做努力，則是基礎功。
《翻滾吧！阿信》里的體操運動員「阿信」，應該有不凡的體格與力量，那就練。綜合格鬥需要看得到實打實的力量感，那麼《激戰》里的林思齊脫掉衣服後的肌肉必須絲毫不摻水分。《邪不壓正》里，李天然需要在房頂上輕盈奔跑，那麼減重便成為必要。
這些準備沒有絲毫作弊空間，對彭于晏而言也是最習以為常的。
《潛行》里的方興，同樣是一次在壓力和挑戰中完成的角色。網絡毒品調查科警司這個角色，不僅需要體力，更需要頭腦。彭于晏覺得，這是一個需要上了點年紀才能演的角色，「到了這個角色你才能進入這個狀態，才能讓自己相信自己有這個能力，去抓住華仔飾演的大毒梟。」
在接下「方興」這個角色而還沒拿到《潛行》劇本前的時間裏，他早早地開始做功課，把自己關在家中看了一堆關於網絡虛擬貨幣的紀錄片，認識了「暗網」「虛擬貨幣」等等「專有名詞」，「暗網裏面有什麼木馬，編程、代碼，暗網的黑客可以輕而易舉找到你的ip……」世界的新事物總能吸引彭于晏。
不提前做好充分準備，彭于晏是不會上場的。這是他自入行以來就建立的信條，很長一段時間內，他對自己能支撐起角色的信心並不充分。
2014年拍《黃飛鴻之英雄有夢》時，有一場戲拍了幾十條還沒過，彭于晏很挫敗，也很愧疚，一如既往地反思自己是不是不夠努力。
也因為這份危機感和自我警惕，他要求自己為每一個角色每時每刻做好充足準備，「怕（我的角色）沒有說服力，或者是自己沒有信心」，於是越準備越多，比如一個月瘦了十斤，一看鏡子，覺得好像可以再減一點，直到最後到現場後感覺自己能拿出東西了，才能稍微踏實一點。「有些人可能不需要（很多準備）他就能有更好的創作，但如果我不做準備，我覺得我就很難做到。」
某種程度上，彭于晏對自己的高要求和高控制力，恰恰源於對自身條件的充分察覺和審視。對彭于晏而言，如今看似輕鬆維持的好身材，其實需要付出比其他人更多的努力。小時候，他患有氣喘，媽媽給他試了很多偏方，後來因為吃藥影響了激素，越長越胖。15歲的時候，彭于晏的體重一度達到180斤，還常常被同齡人嘲笑。
相較之下，現實中的彭于晏是一個更隨性的人。「因為生活每一天遇到的事都沒法預料」，比如最近，彭于晏迷上做陶土，看到一些漂亮的陶罐陶杯就會買一堆，送給媽媽、姐姐或是放在家裡。
和陶藝的相遇，就是這麼意外。有一天，彭于晏騎車到一座山上的小學裏，在那裡的咖啡館裏，他與八九年前遇見過的一位陶藝老師重逢了。於是，此後的每一天，彭于晏都去那裡跟老師學習陶藝，「完全是計劃外的」。
回想起來，人生的每一步似乎很難作出明確的規劃。開始做演員拍電影，最初也是因為外婆喜歡。彭于晏小時候，外婆就很喜歡看電影，喜歡「發哥」周潤發，也希望家裡能有一個人做明星。
2002年，20歲的彭于晏就是在那一年遇到了小時候拍廣告合作過的導演，導演邀請彭于晏與余文樂、楊丞琳和范瑋琪一起出演偶像劇《愛情白皮書》，這成為了彭于晏進入演藝圈的起點。
「你可能沒看過。」談到早年作品，他不大好意思地笑着說，但實際上，豆瓣一個六千多成員的「彭于晏」小組裡，在詢問「為什麼喜歡上彭于晏」的帖子下面，《愛情白皮書》是頭幾條被提及的答案。雖然那已經是十五年前的問答了。
02
「只要去做，你也可以」
「你知道在大陸很多男生視你為偶像嗎？」我告訴彭于晏，不少二三十歲的年輕男性，在社交平台賬號頭像或名字里藏着「彭于晏」，「他們想變成你這樣」。
「是嗎？」彭于晏臉上浮現不解，他不可能不知道「彭于晏」在網上是一個形容詞，但此刻，彭于晏坐在我面前，反問我：「為什麼？他們喜歡我什麼？」
巧的是，採訪前，我特地詢問了一位微信名叫「xx彭于晏」的男性朋友，「你為什麼喜歡彭于晏？」除了對身材的敬仰之外，還得到回答：「他很正能量啊。」
彭于晏笑了，「其實有什麼難的？去練就可以啦，我又不是說比別人多一隻手，我也是一樣的，只是去做（就可以）。你練，你也可以啊」。
對他而言，常年為人稱道的自律和好身材，一開始來自於角色，延續到自己身上，成為了無數訓練痕迹的加成。
入行二十年，彭于晏飾演過的幾乎每一個角色，都需要他「虐」自己的身體。他曾在採訪里開玩笑說，自己老在電影里「找苦吃」。
這種「虐自己」的習慣，大部分時候能在角色上給他正反饋。比如那部讓他入圍金馬獎最佳男主角的成名作《翻滾吧！阿信》。最開始，沒有人敢接阿信，因為片中有大量體操動作，導演甚至一度想請專業體操運動員來飾演。
為了演好阿信，彭于晏每天練習十多個小時體操，只吃沒有調料的水煮菜，就這樣堅持八個月。最後開拍的時候，體脂率只有6%。中國成年男性的體脂率正常水平在15%-18%之間。
電影《邪不壓正》的導演姜文形容他：「彭于晏能用他的靈魂指揮着他的肉體，他的肉體有多少損傷、偷懶和撒嬌，他都不在乎。」
數十年如一的高強度、專註的自我訓練與磨礪，讓彭于晏幾乎每演完一個角色，就學會一項新技能。
2015年的愛情電影《聽說》里，彭于晏要和聽障女孩談戀愛，於是花三個月學會了手語。拍《激戰》的時候，學會了綜合格鬥、巴西柔術和泰拳；拍《破風》，每天騎行120公里，考到了場地專業賽車手證。為了拍電影，他累計騎行超過11萬公里，曾經騎到臀部摩擦着火。
「我只是覺得很好奇，說回頭去看我的工作和角色，感覺我的人生是一個連在一起的狀態，比如我為了拍體操鍛煉了之後，又拍了一個需要練拳擊的，後來那個戲延遲了兩三個月，我就多練了兩三個月的拳擊，沒想到後來在《激戰》里用到了，還順便學習了巴西柔術。就這樣很奇妙地連在一起了，所以我現在拍什麼都感覺是過去的連接。」
自律的本義是自我規律與監督，本質上可以理解為一種自我控制。一個人可以控制的是自己的身體與行為，在彭于晏看來，運動和鍛煉，本質上是通過控制意志與精神來控制自己的身體。
日常的訓練，他每天給自己安排40分鐘，如果能按要求做到，自己這一天都能更有底氣，「這麼苦難的訓練任務，我都能完成，那麼還有什麼事情做不到呢？相反，如果40分鐘的訓練計劃，我只堅持了5分鐘就放棄了，那麼我一定會覺得自己很糟糕，也就沒有自信能辦到其他的事情。如果我自己都沒辦法控制自己，又怎麼能控制外界那些我沒法控制的因素呢？」
對身體的「虐」，換來精神層面的一份可靠和確信，這其實是磨鍊內心的一種方法。「你看那些運動員的精神層面一般都是很強的，因為他們每一天，每一個小時都可能面對的事情，就是失敗跟挫折。所以他必須每一天都要在一個地方重複練習，不停地失敗、受挫，然後成長，逐漸地就會一個很強大的內心。」
03
「因為我不是硬漢，才需要去演」
不過，彭于晏幾乎毫不猶豫地否認了「硬漢」這一類形容詞。
「沒有沒有，正因為我不是硬漢，才需要去演（一個硬漢）啊。」他不太好意思地笑，「我也不清楚我自己到底是怎麼樣的？」
那現實中的你是一個更偏感性的人嗎？我問。
「感性是說很容易哭嗎？」他皺眉頭，對形容詞又陷入困惑，「喜歡小動物算不算？嘿嘿。」
其實我們有充分理由可以相信彭于晏內心深處保有感性柔軟的一面。早期，他的不少角色共享的那種清澈的明朗和單純，都出自一顆柔軟的少年心，比如唐鈺小寶對愛情的純粹理想主義。
雖然優秀的外形和常年保持鍛煉的高度自律，讓不少導演都捨不得放棄彭于晏的「硬漢」特質。但其實這些年來，彭于晏一直有在嘗試變化。2017 年，連續三部電影《乘風破浪》《悟空傳》與《明月幾時有》，都與他常見的硬漢角色有別。
《明月幾時有》的導演許鞍華認為，彭于晏帶給她的印象，特別符合電影里的抗日游擊隊隊長劉黑仔，「像漫畫里、傳說中的人，但感情的表達又很紮實。」
純真和沉澱在彭于晏身上兼容，從二十幾歲到四十幾歲，他保持着那種對純粹感情的絕對信任，不會刻意用堅韌和「man」等一類的氣質掩蓋內心真實的情感和表達。
可他又總想嘗試去打破這些東西。
2021年，彭于晏在與張艾嘉合作的電影《熱帶往事》里飾演一個空調維修工人，話不多，消瘦傴僂，眼神陰沉。人物的行為動機不再出於義或勇，而是小人物的愧怍與贖罪，這裏面又巧妙地摻雜了一絲暗處的情慾。
在同年的一次採訪里，彭于晏說，「很多時候我需要一些刺激或者一些令我害怕的事情，讓我離開安全感，然後才會更努力，逼自己去學東西」，他說，「如果不這樣，所有人都願意在一個很舒服的狀態，但我離開舒適圈的時候，我就不再是這樣的人，我每天都在改變自己。這是人最有意思的地方。」
雖然嘴上說是要離開安全感，但其實這種自覺，有相當一部分恰恰來源於彭于晏內心深處的沒安全感。他總是在把自己往上「拔」，往更紮實的地基部紮根，不同角色給予他滋養也給他鞭笞。
2020年拍《緊急救援》時的一場戲，彭于晏需要被火燒，500度的氣泡火撲到身上和臉上，雖然渾身塗了防火漿，但煙霧會灌進口鼻。為了自己的肺不被燒壞掉，他只能一直屏息。
但當火真正上身的時候，他還是陷入了極大的恐慌，心裏撲通直跳，「沒有衣服的話，自己早就化了」。那一刻，想到愛着的人和未完成的事，媽媽、姐姐……恐懼也燃燒着彭于晏。他並非一無所懼。
可回到演員的信念里，他更清楚地明白，現實中真正的救撈隊乾的就是這些，「又是火，又是水」的。
在角色里成長，是電影帶給他的驚喜。他不會錯認為自己與那些角色一樣無畏、勇猛、目標堅定，但他內心的少年，永遠願意不停自查，不停反思和調整自己與世界的關係。
這次《潛行》里的方興，也能看到比較明顯的個人成長線。「一開始（方興）應該是比較冷靜，也肯拼搏，希望在事業上做到某種程度，得到上司或社會認可」，彭于晏說，「但到後面當他的隊友犧牲以後，他逐漸發現這個世界其實很大，原來舊世界那些前輩的經驗是可以學習的」。
電影開頭的方興，看上去的確有些意氣用事，堅定地相信自己的選擇與方法。影片後半段，方興更多開始反思情感在正義執行方面的參與。黑與白、正與邪的世界，恰恰因為人性的複雜糾纏而棘手，而刺痛。
在對自己的一部分否定中成長，在與世界的互動中強大自身，是彭于晏戲內外的一種生存之道。對不同生命和生活的敏銳督促他時刻保持好奇，保持學習。而外形氣質呈現出來的那種少年氣，那種勇和純，其實也源自他對自我內心敏銳感受力的自覺保護。
而真實的彭于晏，其實比他的角色們都要簡單得多。他簡單地完成每日給自己規定的任務，不把它拔高為努力和勵志。簡單地相信人物的生命和感情，用盡一切自己能做到的「笨方法」去貼近他們。
近幾年，彭于晏多半待在台北和香港，不工作的時候，他常去人少的地方爬山、滑雪，也不懼怕失控。2023年，他一個人去瑞士滑了十幾天，整個過程只有他自己，還因為人生地不熟和語言不通而迷了路。
2022年4月，被困在家中的彭于晏幫粉絲選口紅色號和衣服，因此上了熱搜。還有人在做核酸的時候遇見了他，沒有任何妝發，戴着口罩和滑板，懶散鬆弛地出現在隊伍里。
在今天的中文互聯網上，「彭于晏」依然是個形容詞，如同女生當中的「劉亦菲」，用來幽默地自稱或友好地誇讚。作為以一己之力影響了一代審美和網絡語言的人，彭于晏還是用簡單的心思解構這一切。
告別時，他站起來喝水，準備無縫銜接的下一場採訪，一面沖我說：「沒有那麼難啦，你想的話，你去練也可以（做到），加油啊。」
-end-
編輯 | 茗婷
排版 | 樂妍
南風窗新媒體 出品
未經授權 禁止轉載
關注南風窗，查看更多精彩內容
